너를 아프게 하는 사람이 우리가 아니기를

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

 

몇 해 전부터 난데없이 발병하기 시작한 기이한 병. 인간이 어느 날 갑자기 다른 형태의 모습으로 바뀌어버리는 이 병은 '이형성 변이 증후군'이라 불리며 젊은 층을 대상으로 급격히 퍼져 나간다. 불가사의한 점은 젊은 층 중에서도 직장인이나 사회활동을 하는 이들은 이 병과 무관하다는 것. 오직 은둔형 외톨이나 니트족이라 불리는 부류에서만 발병한다는 것이다. 변이된 이형의 모습이 하나같이 흉측해서 환자를 혐오하고 돌보기를 포기하는 가족들이 끊이지 않았다. 엉겁결에 환자를 폭행해서 결과적으로 죽이고 마는 비극적인 사례도 보고되면서 가해자 측의 정신 쇠약도 인정되기 시작한다. 결국 정부는 사람이 이형으로 변한 순간부터 사망 신고를 할 수 있게 조치했고, 이후 '변이자'는 두 번 다시 인간으로서 대우받지 못했다.

어느 날은 아들 유이치가 저렇게 변해버리는 것은 아닐까, 미하루는 줄곧 생각했었다. 갑자기 고등학교를 중퇴하고 방에 틀어박혀버린 아들. 어디서부터, 무엇이 잘못된 것인지 명확한 원인도 알지 못한 채 아들의 칩거는 시작되었고, 그 후 미하루는 발만 동동 구르다가 이제는 거의 포기한 상태였다. 아들이 언제 변할 지 모르는 두려움을 마주하기보다는 피하려 했던 미하루는, 결국 '벌레'의 모습으로 변해버린 유이치를 맞닥뜨린다.

소중한 아들이 방에 틀어박힌다는 상상만으로도 아찔한데, 그런 아들이 '벌레'로 변해버린다니! 생각도 하기 싫은 현실과 마주하게 된다면 과연 나는 어떤 마음으로 아들과 마주하게 될까. 변해버린 유이치를 발견한 미하루가 처음 느낀 감정은 생리적인 혐오감이었다. 말 그대로 징그러운 벌레를 보고 피하거나 내다버리거나 죽이고 싶은 마음이 들 때의 기분. 남편 이사오는 당연하다는 듯이 서둘러 아들의 사망신고를 수리하고, 미하루에게 저 '벌레'를 갖다버리자고 제안한다. 은둔형 외톨이가 되어버린 아들을 향한 사랑이 이미 예전에 말라버렸다지만, 그는 유이치를 향해 거리낌없이 '쓰레기'라고 지칭하면서, 그런 '쓰레기'를 합법적으로 처리할 수 있는 찬스라고 미하루를 설득한다. '쓰레기'라니. 문장을 읽는 것만으로도 분노가 솟구쳐서 잠시 호흡을 가다듬어야 했다.

그래도 미하루에게는 아직 유이치를 향한 애정이 남아있었다. 내 배 아파서 낳은 자식, 흉측하게 변해버렸다고는 하지만 그래도 유이치는 사랑하는 내 아들이다. 그렇게 간단히 버릴 수는 없다! 결국 이사오의 만류에도 불구하고 미하루는 유이치를 돌보기로 결심하고, 똑같은 증상으로 시달리는 가족들이 모인 물방울회에 가입한다. 그 곳에서 만난 다양한 사람들. 그리고 그들의 다양한 사연들을 통해 아이를 키우는 데 있어 무엇을 가장 소중히 여겨야 할 것인가 다시 한 번 점검할 수 있었다.

육아란, 늘 행복하고 즐거운 것만은 아니다. '나'를 잊어야만 하는 날들이 계속될 때도 있고, 솟구치는 화를 억누르지 못해 고함을 치는 날도 있다. 지금이야 먹이고 입히고 재우고 씻기는 '보육'의 날들이지만, 아이가 조금 더 커서 '학습'을 해야 하는 시기가 오면 나는 과연 어떤 모습의 엄마로 자리하고 있을까. 결국 돌고돌아 결심한 한 가지는 아이가 태어났을 때 '튼튼하고 건강하게' 커주기를 바랐던 그 마음을 잊지 말자는 것이었다. 그때는 그것이 전부였으므로. 너무 큰 욕심을 갖지 말자고 내 자신을 다독여본다. 그리고 하나만 더. 아이가 '내가 엄마'라는 것이 힘들지 않기를, 다른 누구보다도 아이가 '엄마가 내 엄마여서' 행복하기를 바라는 마음으로 아이를 키우자고도 결심했다. 여러 가정에서 변해버린 아이를 다루는 모습을 읽어나가면서 그 어떤 육아서를 읽을 때보다 더 깊이 아이의 존재와 나의 육아에 대해 깊이 고민했던 것 같다.

한 번 잡았더니 시간 가는 줄 모르고 앉은 자리에서 내리 읽어버렸다. '이것은 해피엔딩인가!' 했더니만 결말 부분에서 진행되는 생각지도 못한 전개에 깜짝 놀라기도. 재미와 작품성 모두 훌륭한 소설!

**출판사 <아르테>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.