서로가 서로에게 눈부신 친구였던 날들

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

60년지기 릴라가 하루아침에 사라지고 말았다. 그녀의 아들 리노로부터 연락을 받은 레누는 30년 전부터 흔적도 남기지 않고 사라지고 싶다고 이야기해 온 릴라의 이야기를 상기하면서, 이 친구가 말 그대로 66년의 삶을 통째로 지워버리려 한다고 생각한다. 릴라는 대체 어디로, 어떻게 사라진 것일까. 어느덧 과거의 시간 속에서 그녀의 발자취를 더듬는 레누.

릴라가 레누의 인생에 등장한 것은 초등학교 1학년 때였다. 릴라는 못된 아이였다. 아이들이 누구나 조금씩 못된 구석을 가지고 있는 차원을 넘어서서, 정말로 언제나 못된 아이였다. 누구나 쉽게 죽고 다치는 그런 시대에서 살아남는다는 것은 일종의 축복이자 기적이자 지옥과 같은 것. 몸은 왜소하고 못된 릴라였지만 머리는 영리했고 근성 하나만큼은 끝내주는 릴라에게, 레누는 곧 사로잡혀버린다. 이제 릴라가 삶이자 전부가 되어버린 세상. 똑똑하기는 했지만 릴라만큼은 아니었던 레누는 릴라에게 때로 열등감을 느끼기도 하고, 그녀의 영향력으로부터 벗어나기 위해 발버둥도 쳐보지만 이제 인정할 수밖에 없다. 자신을 이렇게 성장시킨 것은 릴라와의 시간들이었음을.

비록 학교에 진학하지는 못했지만 학업에 대한 열정으로 혼자서도 공부를 계속하는 릴라, 그런 릴라를 우러러보면서도 때로는 그녀보다 우월감도 느끼고 싶었고 여자아이들의 관계에서 오는 특유의 질투심으로 한때는 멀리하고 싶기도 했지만 레누 주변의 그 어떤 사람도 릴라보다 더 대단하지도, 더 중요하지도 않았다. [작은 아씨들]을 함께 읽으며 유년시절의 꿈을 키웠고, 공포의 대상이었던 돈 아킬레 앞에 당당히 맞서서 유대도 맺었다. 평생의 라이벌이자 놓을 수 없는 상대. 이제 소녀들은 성장해서 여인의 몸을 갖게 됐고, 릴라는 새로운 시작을 예고하며 스테파노와 결혼식을 올리지만 어쩐지 불안한 예감이 가시지 않는다.

나폴리의 열악한 마을을 배경으로 등장하는 수많은 인물 속에서 릴라와 레누의 변하지 않는 우정에 대해 그린 [나의 눈부신 친구]는 엘레나 페란테의 <나폴리 4부작>의 1편이다. 그저 한없이 좋기만 한 친구가 아니라 사랑과 미움, 질투와 연민 등이 어우러진 릴라와 레누의 관계에서 흔히 이야기하는 '쿨함'은 찾아볼 수 없다. 삶의 끈적끈적함이 묻어나온다. 경제적 빈곤과 폭력이 일상화된 삶의 순간 속에서 아무리 긍지를 가진 여인이라 해도 자존감은 쉽게 무너져내린다. 스스로를 붙잡기 위해 레누가 선택한 것은 학업이었고, 릴라가 선택한 것은 결혼을 통한 부의 획득이었다. 둘 중 누구의 선택이 조금은 더 나았던 것일까. 휘청이는 결말에 2권이 기대된다.

무슨 일이 일어나든 넌 공부를 계속하도록 해.

2년이면 고등학교를 졸업해. 그러면 끝이지.

아니. 절대로 멈추지 마. 필요한 돈은 내가 줄게. 넌 항상 공부해야 해.

고마워. 하지만 언젠가는 학교 공부를 마칠 수밖에 없어.

넌 아니야. 넌 내 눈부신 친구잖아. 너는 그 누구보다도 뛰어난 사람이 되어야 해. 남녀를 통틀어서 말이야.

p416

당연히 릴라가 레누의 '눈부신 친구'일줄 알았는데, 릴라는 레누를 향해 '자신의 눈부신 친구'라고 이야기한다. 스스로를 공부밖에 할 줄 모르고 별 볼일 없는 아이라고 생각하는 레누를, 릴라가 어떤 마음으로 바라보고 있었을지 생각하니 마음이 아프다.