오늘도 눈을 감고 페이지를 펼친다

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

에세이 종류를 그리 즐겨 읽지 않는 편이다. 누군가의 개인적인 기록을 굳이 시간 내서 들어야 하는 이유가 뭐 있을까. 어떤 에세이는 평생을 간직해도 모자랄만큼 가치 있기도 했으나, 그런 작품을 만난다는 것은 하늘의 별따기와도 같았다. 그래서 [나에게 주는 따뜻한 위로], 이 책을 처음 만났을 때만 해도 부정적이었다. 내 마음 나도 모를 때가 허다한데 작가가 나에게 어떤 위로를 줄 수 있을까, 시답지않은 소리나 늘어놓고 있으면 중간에 읽기 싫어질텐데 어쩌나. 그런데 다행히 생각보다 책이 좋다. 50일 챌린지로 이어가며 하루에 몇 편씩 만난 소소한 이야기들. 유명한 문구와 작가의 단상이 적절히 녹아있어 차 한잔 마시면서 즐기기에 더없이 좋은 책이었다.

순서대로 읽어나가지 않았다. 학창시절, 어떤 일을 앞에 두고 운명을 점치는 것처럼, 눈을 감고 잡히는대로 책을 펼쳤다. 그렇게 뽑힌 50개의 문장들. 기념할만한 첫 문장은 프롤로그에서 만났다. '염원이 거듭될수록 그 길은 더 넓고 확고해진다'. 이 문장에 밑줄을 그어놓은 것을 보면 이 때의 나는 아마도 무언가를 간절히 원하고 있었을 것 같은데, 그게 뭐였을까. 아마도 늘 바라왔던 것, 가족들의 건강과 행복, 옆지기의 고민이 조금은 더 옅어지는 것 등이었을 것이다. 어느새 나에게 전부가 되어버린 사람들을 향한 걱정과 기도로 나의 하루는 채워진다.

일기일회. 一期一會. 이치고이치에. 인생에서 단 한 번만 만날 수 있는 기회. 내가 가장 좋아하는 문구 중 하나인 이 말을 두 번째로 꼽았었다. 아스라한 과거의 추억을 소환하는 이 말의 의미를, 시간이 흘러 나이를 먹을수록 더 깊게 느껴가고 있다. '방법을 찾거나 만들 것이다'나 '시작하기에 적당한 시간' '연습이 최선'처럼 용기를 불어넣어주는 말도 있고, '중요한 일일수록 말을 아끼자'처럼 읽자마자 옆지기를 생각나게 하는 문구에 '알려줘야지!'하며 재차 강조해놓은 부분도 있다. '전자책의 페이지 안으로 어떻게 야생화를 끼워서 말릴까요? 로 종이책의 감성을 일깨워주는 문구에서는 '그래, 역시 종이책이 최고야!'라고 내심 뿌듯했고, 내리는 비를 계절에 따라 분류한 어떤 문장에서는 풍류마저 느껴졌다. 유명 작가들의 보석같은 문장들이 상황과 계절, 날씨에 따라 총망라되어 있는 듯한 기분.

50일 챌린지는 끝났지만 나는 여전히 눈을 감고 페이지를 펼친다. 오늘은 어떤 문장이 나를 맞이해줄까-하는 기분 좋은 기대감에 그 작은 순간이 찬란하게 다가온다. 그것만으로도 위로가 된다. 기대할 수 있는 무언가를 발견했다는 것. 제목 그대로 위로받을 때도 있었고 예상치 못한 문구에 이런 저런 생각으로 마음이 복잡해질 때도 있지만 어느 새 내가 아끼는 책 중 하나가 되었다.

사람들은 저마다 타고난 개성이 있다. 개인의 취향, 느낌, 판단에 따라 각자 다른 길을 택한다. 그러나 그들이 가고자 하는 길의 종착역은 같다. 그 길에 우열이 있을 리 없다.