우리는 모두 백조이자 흑조

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

4월, 고나가와 시티가든 '스완'에서 무차별 총격전이 벌어진다. '이 나라의 체제와 치안에 파문을 일으키고 싶었다'는 오타케 야스카즈와 '어느 날 문득 사는 게 재미없어졌고, 행복해 보이는 타인을 견딜 수 없었다'는 니와 유즈키. 그들은 21명의 사망자와 17명의 부상자를 남기고 사건 직후 자살했다. 니와의 마지막 순간, 3층 스카이라운지에서 그와 함께 있었던 가타오카 이즈미. 그는 이즈미를 앞세워 다음 총구를 겨눌 사람을 지정하게 했다. 자신의 시선이 어느 쪽으로 향하는지도 인식하지 못한 채 목숨이 위협받았던 시간. 소녀는 '생존자'가 되었지만 이후 자신의 목숨을 구하기 위해 다른 사람을 희생시켰다는 '죄'로 여론의 뭇매를 맞게 된다.

사건 발생 후 6개월. 학교는 물론 그토록 좋아하던 발레교실도 나가지 못하는 이즈미가 정신과 의원을 나와 향한 곳은 영업을 하지 않는 어느 중식당. 이 곳에서 그녀는 변호사 도쿠시타 소헤이의 중개로 '스완'의 생존자들을 만난다. 다소 경박해 보이는 하타노(가명)와 백발의 노인인 호사카 노부쓰구, 가정주부로 보이는 이쿠타(가명), 여전히 가시지 않는 두려움 때문인지 움츠러든 것처럼 보이는 도산(가명). 이 모임의 목적은 요시무라 기쿠노라는 여성의 사인에 대해 의문점을 느낀 그녀의 아들이 범행 당시 무슨 일이 일어났는가를 파악하기 위한 것이라고 했다. 사건 당일 3층 스카이라운지를 찾았던 요시무라 기쿠노는 일요일마다 특별한 점심을 보내기 위해 스완을 방문하곤 했다. 그런데 그녀의 시신이 발견된 곳은 스카이라운지로 올라가는 엘리베이터 앞. 3층에 있었어야 할 그녀가 어째서 그 곳에서 죽음을 맞이했는가, 범인들이 아닌 다른 누군가에 의한 범행 가능성을 염두에 둔 그녀의 아들이 의문을 제기한 것이다. 그리하여 한 곳에 모인, 이즈미를 포함한 다섯 명의 생존자들의 이야기가 조금씩 펼쳐진다.

그때 네가 죽게 내버려 둔 남자아이의 이름이 후타미 유키오다.

p213

사건은 종료되었지만 사람들의 시선은 여전히 이즈미를 향했다. 그들의 범행당시 제대로 대처를 하지 못했던 경비센터에 대한 비난이 사그라들자, 다음 희대자로 그녀를 지목한 것이다. 이즈미와 함께 살아남은 고즈에, 그녀가 주간지에 이즈미만 다치지 않고 살아남은 경위를 주간지에 폭로했다. 고즈에는 그 날, 이즈미를 스완으로 불러냈다. 항상 사람들의 중심에 서 있던 고즈에의 자존심을 이즈미가 건드렸고, 그 후 이즈미는 집단 괴롭힘의 대상이 되어왔다. 같은 발레교실에 다녔던 두 사람. <백조의 호수>의 흑조 오딜을 연기할 날을 꿈꿨던 이즈미와 그런 그녀에게 자극받은 고즈에. 세상은 이즈미에게 '오데트인지 오딜인지' 물었다. '비극의 히로인'인지, '악의 화신'인지를 물었다. 고즈에가 폭로한 기사에 침묵하는 이즈미를, 세상은 악으로 단정했다.

사회에서 통용되는 도덕관념에 의문을 제기하는 철학적 메시지를 담은 미스터리 작품[ 도덕의 시간]으로 2015년 에도가와 란포상을 수상한 오승호(고 가쓰히로)의 [스완]. 이번 작품에서는 끔찍한 참극이 벌어졌던 '스완'에서 살아남은 사람들, 특히 범인의 마지막을 함께 했던 이즈미를 중심으로 생존자들의 고뇌와 그 날의 진실에 대해 그린다. 살아남은 것이 죄가 되는 현실, '범인들이 나빴다'로 정리되지 않는 결론. 그 자리에 있지도 않았던 사람들이 이즈미를 비난하고 추궁했다. 어떻게 너는 살아남았지?-라고. 심지어 이즈미가 병원 옥상에서 춤추는 영상이 인터넷에 퍼졌을 때의 악의는 상상을 뛰어넘었다.

이다음 죽을지도 모르는 상황을 정말 상상할 수 있을까요? 살아남은 이후의 심정은?

p330

수많은 일들이 있었다. 누군가는 상처를 입었고, 누군가는 상처입은 그 사람을 구하기 위해 위험을 무릅썼다. 만약 그랬더라면, 혹은 그러지 않았더라면 사람들의 희생을 막을 수 있었을까. 다른 방법이 있지 않았을까 하는 스스로에 대한 의심과 '가능했을지도 모르는 가능성' (p409). 인물들의 진술과 괴로워하는 모습, 머리를 빙글빙글 어지럽게 만드는 생각들에 깊고 어두운 호수에 빠진 것 같은 느낌을 받을 때쯤 등장한 진실. 턱, 숨이 막혀온다. '고작 그런 일'을 누가 '악'이라 단정 지을 수 있을까.

고즈에는 이즈미를 '가장 멋진 오데트'라 칭했다. 머리속을 맴도는 이 문구의 의미를 한참동안 파악하기 힘들었다. 고즈에의 약혼자이자 같은 학교 교사인 우시카와는 그것을 이즈미를 향한 비난이라 생각했지만, 그것은 어쩌면 고즈에 자신을 향한 칼날이 아니었을까 짐작해본다. 그 날, 스카이라운지에서 이즈미와 고즈에는 둘 다 '비극의 백조'도, '악의의 흑조'도 아니었다. 하지만 이제 이즈미는 진실을 감추고 백조인 오데트를 선택하며 비극의 주인공으로 남기를 선택했다. 그리고 마지막을 장식하는, 고즈에를 향한 러브콜. 진부한 표현이지만, 이 무게감, 정말 눈물 없이 볼 수 없는 작품이다.

뛰어넘을 수 있을 거라고 생각하지 않는다. 이제는 돌이킬 수 없고, 떠안고 갈 수밖에 없을 것이다. 하지만 말도 안 된다. 포기 따위 말도 안 된다. 고작 이 정도의 비극. 이런 저열한 이유로 춤추지 못하게 되는 건 전적으로 사양이다.

p511

때로 소설을 왜 읽느냐는 질문을 받을 때가 있다. 허구의 세계 아니냐고, 그런 이야기들을 읽어서 무슨 소용이 있느냐고. 한때는 이런 질문에 말문이 막혔지만, 이제야 비로소 제대로 대답할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 세상을 살아가면서 타인의 마음을 이해하기 위한 방법으로 소설을 읽는 것만큼 좋은 방법은 없다고. 인간은 어쨌든 이기적이고 자신이 경험해보지 못한 것에 대해 너무 쉽게 단정지으려는 경향이 있다-고 생각한다. 그런 부족한 마음을 이런 저런 소설이 보완해준다. 배워나가는 것이다. 그 상황에 결코 처하지 않았다면 몰랐을 마음들을, 생각들을. 이런 대답을 떠올리게 해 준 작가 오승호에게 깊은 고마움을 느낀다. <블루홀식스> 작품들을 대부분 재미있게 읽어왔지만, 나카야마 시치리와 더불어 이 '오승호'라는 작가를 알게 해 준 것에 감사를 전한다. 그의 다른 작품들도 곧 만날 수 있게 되기를.

춤추자, 고즈에. 언젠가 함께 <백조의 호수>를.

p512