잃어버린 기억과 그 기억너머 숨겨진 진실

콜 미 에비
J .P. 포마레 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2020년 7월

기억을 잃은 소녀 에비. 분명 무언가 끔찍한 짓을 저지른 것만은 분명한데 그 일이 무엇인지 도무지 알 수가 없다. 오직 자신의 진짜 이름인 케이트만 기억할 뿐. 그런 에비의 곁을 지키는 짐은 일단 그녀의 삼촌이라 소개되어 있지만, 삼촌이라 하기에는 어딘가 수상쩍다. 자신과 동행하지 않고서는 외출도 하지 못하게 하고, 정체불명의 약을 먹이며, 인터넷을 통제하고, 이제는 그녀의 방에 CCTV마저 설치한다. '그들'에게 발각되어서는 안된다며, 주위를 살피는 짐. 대체 케이트는 무슨 일을 저지른 것인가.

이전 시점에서 진행되는 이야기에서 케이트는 어린 시절 엄마를 잃고 럭비 스타였던 아빠와 둘이 생활하던 소녀였다. 같이 수영을 다니던 톰과 사랑에 빠져 친구인 윌로우마저 멀리하던 케이트. 톰이 찍는 카메라 렌즈 안에서 말로 표현할 수 없는 자유를 느끼지만 시간이 흐르고 톰의 질투가 심해지면서 점점 그에게서 마음이 떠난다. 무언가 잘못되어간다는 것은 알았지만 금지된 사랑에 발을 들이고 만 케이트는 톰에게 이별을 말하기 위해 그의 집을 찾아가고, 그의 노트북에서 톰과 자신의 섹스 동영상, 은밀한 부위가 찍힌 사진 등을 발견, 경악한다.

기억을 잃은 소녀와 그녀를 감금한 남자. 이런 구도라면 분명히 이 남자는 나쁜 사람이다. 케이트의 기억을 조작하고, 그녀가 저지르지 않은 일을 저지른 것으로 위장하려는 남자. 혹시라도 진실이 밝혀질까 두려워 그녀를 납치한 게 아닐까-라는 생각을 할 수밖에 없다. 게다가 수상쩍은 주위 사람. 케이트에게 친절을 베푸는 이웃마저 짐에게 회유당한 듯 하다. 이 불안하고 두려운 상황 속에서 케이트는 결국 탈출을 감행하지만 무엇도 수월하지 않고, 마침내 진실이 드러난다.

반전이라고 하는 결말이 밝혀지기 전까지 자아내는 긴장감은 작가의 첫 장편 데뷔 소설이라고 하기에는 나쁘지 않았다. 다만 반전이 반전처럼 느껴지지 않았다고 할까. 고개를 갸우뚱하게 하는 문장도 있었고, 톰이 벌인 일을 알고나자 마지막을 예상하기 어렵지 않았다. 엄청 열심히 고지를 향해 달려갔는데 너무 쉽게 맥이 빠져버린 듯한 느낌. 결말만 조금 단단했다면 더 멋진 작품이 될 수 있었을텐데 약간 아쉽지만, 데뷔작인만큼 다음 작품을 기대해보고 싶다.