나는 어떤 엄마로 기억될까

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

비채에서 출간된 <마스다 미리 컬렉션>의 세 번째는 '엄마'에 대한 이야기다. 그녀가 펼치는 자신의 엄마에 대한 이야기는 무척 따뜻하고 안정되어 있어서, 엄마에게 무척 사랑받았구나, 엄마를 정말 사랑하는구나-같은 감정을 오롯이 느낄 수 있었다. 작가의 작품이 늘 그래왔듯, 무심한 듯 툭툭 던져진 문구나 그림이 이번에는 더욱 잘 어울리는 듯 하다. 표현이 과하지 않은 애정이라고 할까. 문득 띠지에 적힌 문장에 눈이 간다. '마법 같은 두 글자, 엄마. "나도 엄마 같은 어른이 되고 싶어요." 딸이 자신과 같은 엄마가 되고 싶다니, 마스다 미리의 엄마의 삶은 성공했다.

작품 속 마스다 미리의 엄마는 무척 귀여운 인물이다. 고양이를 좋아하는 패션성향부터 외출할 때는 가방 안에 이것저것 넣는 습관, 광고지 한 장 허투루 버리지 않고 재활용하는 능력자에, 노래를 좋아하고, 무엇이든 선물을 받으면 기쁜 얼굴을 할 줄 아는 사람. 엄마와 딸 사이에 소소한 갈등이 왜 없었겠느냐만은, 마스다 미리의 그림과 글 속에서 전달되는 그녀의 엄마는 어쩐지 딸에게 화 한 번 내지 않고 온화하게 키웠을 것 같다는 생각이 들었다.

나는 우리 엄마 같은 엄마가 되고 싶다는 생각을 한 적이 한 번도 없다. 오히려 '나는 엄마같은 엄마는 되지 않을 거야'라고 생각한 날들이 더 많았던 듯 하다. 엄마는 아니라고 할 수도 있겠지만, '남자'인 동생과의 은근한 차별, 다정하지 않은 말투, 눈치를 보게 하는 엄마만의 불만 표현들을 느끼면서 '나는 아들은 낳지 않을거야, 딸만 낳아서 차별하지 않고 키울거야, 나는 내가 기분 나쁘다고 식구들이 내 눈치를 보게 만들지 않을 거야'같은 생각을 하면서 컸던 것 같다. 결혼하고 아이를 낳으면 엄마를 더 잘 이해하게 된다고 하던데, 나는 아이들을 낳고나니 오히려 '엄마는 그 때 왜 그랬을까'라는 생각이 더 강하게 들어 서운함만 더해졌다. 엄마는 그냥 엄마라는 한 사람. 그렇다고 내가 엄마를, 엄마가 나를 사랑하지 않았던 것은 아니라고 생각한다. 그저 우리는 개인 대 개인으로 잘 맞지 않는 성격의 사람들일 뿐.

그래서 이 책을 읽으면서, 그림과 문장에 묻어나오는 따스함이 조금은 부러웠다. 세상에는 그들같은 모녀관계가 있으면 나와 엄마같은 관계도 있다는 것을 머리로는 알고 있지만, 마음 한 구석에는 어쩔 수 없는 아쉬움이 남아있었나 보다. 만약 엄마가 내가 쓴 이 글을 보면 어떤 생각을 할까. 그렇다고 쿨하게 넘기실까, 아니면 그런 적 없다고 서운해하실까. 어쨌든 엄마가 이 글을 볼 일은 없을 것이고, 나에게 지금 중요한 것은 '나는 어떻게 기억될 것인가'에 관한 문제다. 나는 우리 아이들에게 어떤 엄마로 기억 속에 자리잡게 될까. 이런 저런 상념에, 왠지 마음이 아파온다.