마음 한 구석이 짜릿해져오는 그 이름, 아빠

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

[엄마라는 여자]와 함께 세트로 출간된 책. 아빠에 관한 책 되시겠다. 어쩐지 여느 집 아빠와 그리 다르지 않은 이미지로 그려져 있지만, 기본적으로 마스다 미리의 아빠에 대한 애정이 엿보인다. 뜨거운 된장국에 얼음을 넣어먹을 정도로 급한 성격이지만, 취미는 낚시와 독서. 그런데 읽은 책은 미련 없이 처분하는 결단(?)력있는 남자다! 무뚝뚝하고 애정표현에 서투른 듯 해도 퇴근길에는 가족을 위해 깜짝 케이크를 준비하는 남자. 이 케이크도 그냥 전달하지 않고, 대문 앞에 살짝이 놓았다가, 깜빡 잊었다는 듯 툭 던지는 장면이 재미나다.

이 아버지의 성격이 얼마나 급했냐면, 마스다 미리가 '나는 아버지니까 얼굴 보고 살지, 이런 남자친구만큼은 사절이라고 마음 속으로 맹세했다'라고 할 정도니 말 다했다. 그런데 사실 나도 그랬다. 우리 아빠도 젊으셨을 때 성격이 얼마나 급하고 호랑이 같으셨는지 나도 아빠같은 남자는 남자친구로 사절이라고 생각했었다. 하지만 이상하게도 나는 엄마에게 받은 사랑보다 아빠에게 받은 사랑이 더 기억에 남는다. 딸이어서 그랬을까. 그래도 동생에게는 매도 들고 하셨던 분이, 나에게는 한 번도 매를 든 적이 없으셨다. 말로 혼난 적은 있었지만. 하지만 어렸을때는 아빠의 목소리가 하도 커서 말로만 혼나도 눈물을 펑펑 쏟았었던 기억이 난다.

아빠는 나와 동생에게 관심이 무척 많은 분이다. 결혼하고 아이들을 낳은 지금까지도. 어느 정도였냐면, 동생이 서른이 넘었을 때까지도 집에 안 들어오면 잠을 잘 못이루시고, 얼른 들어오라며 전화하느라 서로 스트레스를 받았을 정도?! 가족이었으니까 이런 저런 우여곡절이 많지만, 나와 동생이 한 가지 의견일치를 본 것이 있는데 -절대로 아빠는 실망시켜서는 안 된다-는 것이었다. 표현이 조금 거칠고 목소리가 커서 화난 사람같았던 아빠지만, 우리를 향한 사랑이 얼마나 크고 깊은지 말로 표현하지 않아도 다 느낄 수 있었던 것이다.

마스다 미리의 작품은 단순한데, 리뷰 쓰기가 참 쉽지 않은 책들 중 하나다. 책보다 더 많은 생각을 하게 만드는 이야기들. 앞서 작성한 엄마에 대한 이야기도, 지금 쓰는 아빠에 대한 이야기도 나와 우리가족의 전부가 될 수 없다. 내가 기억하는 게 다르고, 부모님이 기억하시는 게 다를 테니까. 서운함과 아픈 기억이 전혀 없었던 것은 아니지만, 그래도, 여전히 사랑한다. 나를 낳아주시고 키워주신 부모님을.