바로 오늘, 아낌없이 행복하고 사랑할 것

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

알츠하이머에 걸린 가족을 돌보는 것도 무척 힘든 일일텐데, 여기 몸과 정신이 온전치 않은 어르신들을 정성을 다해 돌보는 사람이 있다. 생의 끝에 선 치매 환자들을 돌보며 인생에 대해 묻고 답하는 이야기. 이제 우리 부모님 세대도 점점 건강을 걱정해야 하는 시기, 이 와중에 뭔가 깜빡깜빡하는 모습을 보이시면 가슴이 철렁 내려앉기도 하다. 설마, 아니겠지, 그래도 검사를 받아보tl라고 해야 할까를 고민하게 되는 때가 온 것이다. 가족이 치매에 걸리면 어떻게 돌보아야 하나, 요양원으로 모셔야 하나, 요양원 비용은 얼마나 되나. 여러 가지 현실적인 문제들과 함께 가족들을 더 힘들게 만드는 것은, 말할 필요도 없이 점점 자신을 잃어가는 부모님의 모습. 자식들 뿐만 아니라 어르신들 또한 점차 변화하는 자신의 몸과 마음을 감당하기 힘들어하는 시간 속에서 묵묵히 그 뒤를 맡아주는 요양보호사 분들이 계신다.

저자는 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 자신이 깨달은 것들에 대해 담담히 기술한다. 용변을 보면 손을 들어달라고 요청한 할아버지께서, 유독 바쁜 어느 날 여러 번 손을 드는 모습을 외면했더니 그 후로 다시는 손을 올리지 않으셨다는 안타까운 이야기부터, 밥 대신 새우깡만 그렇게 찾아 드시는 할머니, 남편을 일찍 저 세상으로 보내고 홀로 아이들을 키워냈지만 이제는 자주 찾아오지 않는 그들을 그리워하는 어르신들, 막내에게 새 옷 한 번 사주지 못한 미안함에 매일밤 유품이라며 보따리 안에 사탕 하나, 자신 옷 몇 벌을 싸놓는 할머니, 어려울 적 막내를 등에 업고 감자밭에서 일하다가 농약이 묻은 씨감자를 언제 집어먹었는지 먹어버리고 소리 없이 죽어버린 아이를 그리워하는 분, 한국 전쟁을, 일제강점시기를, 오늘보다 아주 먼 옛날의 기억이 더 선명해져 가는 분들의 이야기를 읽고 있으면 인생이 과연 무엇인가라는 생각을 하지 않을 수 없다. 그 동안 혹사당해온 몸과 머리가 이제는 쉬고 싶다고 외치는 것일까. 왜 인간은 태어나서 늙고 병들어 죽음을 맞이하는 것일까. 이런 우리들의 삶에 어떤 의미가 있을까.

요양원에도 일상이 있다. 바깥세상과 다르지 않다. 조금 느리고 조금 단순할 뿐이다. 거창한 희망과 열정으로 바쁘게 살아가는 사람이든, 자세히 보아야만 보일 정도로 작은 희망을 품고 살아가는 사람이든, 결국 모두 오늘을 살아간다. 건강하면 건강한 대로, 아프면 아픈 대로 같은 하루를 살아간다. 이곳에서 지내다 보면 알게 된다. 지나버린 어제나 아직 오지 않은 내일보다 오늘이 가장 중요하다는 것, 그리고 오늘이라는 희망은 모든 이에게 가장 공평하게 주어지는 희망이라는 것을.

p54

저자는 그 분들의 이야기를 단순히 연민만 담아 이야기하지 않는다. 일본에서는 치매라는 말 대신 '인지증'이라는 용어를 사용하는데, 우리나라 치매 환자들이 요양원에 들어오면 죽음을 맞이하는 것과는 달리, 일본의 요양원은 일상생활을 가능하게 하는 데 그 목표를 두고 있다. 한국의 치매관련 예산은 OECD 국가 중 최하, 가정에서 보살필 수 없어 요양원에 보호를 위탁한 노인 십수 명을 요양보호사 한 명이 보살펴야 하는 열악한 환경, 치매환자들을 격리하기에 바쁜 현실. 2008년 7월 노인장기요양보험제도가 시행되었지만 정부는 준비가 덜 된 이 제도를 민간에 넘겨버렸고 그 결과 일정 시설 조건만 갖추고 설치 신고를 하면 누구나 요양원을 개설할 수 있게 되었다고 한다. 복지를 위한 시설이 단순히 이윤을 위한 도구로 전락해버린 것이다. 인식의 개선, 양심의 부활이 기반이 되어 이제는 우리의 고령화 사회를 철저하게 준비해야 한다.

가슴을 따뜻하게 하는 삽화들이 함께 실려 있지만 그래서 더욱 가슴 한 쪽이 먹먹해온다. 세상에 태어난 이상 결국 한 번은 겪게 되는 죽음. 그 죽음에 이르는 길이 부디 고통스럽지 않기를 누구나 바라지만, 그게 어디 쉬운가. 치매에 걸린 어르신들의 이야기들을 읽으면서 새삼 깨닫게 되는 한 가지는, 어제보다 오늘을 더 행복하게, 내일 일을 걱정하기보다 오늘에 더 충실하게 살아야겠다는 점이다. 오늘이 세상의 마지막 날인 것처럼 아낌없이 사랑하자.