엄마는 이제 괜찮을 겁니다

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

우울증으로 고생하던 엄마가 자살을 선택했다. 엄마가 그렇게 세상을 등질 줄 누가 알았을까. 저자는 엄마가 입원해있던 병원의 의사가 자살할지도 모르니 잘 살펴봐야 한다는 충고와 엄마의 죽고 싶다는 말을 무시했던 자신의 과거를 탓하며 이제 엄마가 없는 세상에 남겨진다. 그래도 남은 이는 살아야 한다고, 열심히 책도 쓰고 강연회도 열면서 자신의 삶에 충실했다 여겼는데 어느 날 갑자기 자신에게도 찾아온 우울증과 불안장애. 엄마도 이런 시간을 보냈겠지. 이 외롭고 험한 시간을 걸어오면서도 마지막 순간까지 자식들 걱정이었던 엄마를 생각하며 쓴 그녀에 대한 기록들.

첫장부터 충격이었다. 보통 엄마를 생각하며 쓴 에세이들 중에는 노환이나 병, 사고로 엄마를 떠나보낸 경우가 대부분이다. 그런데 자살이라니. 얼마나 힘들었으면 '엄마'인 그녀가 그런 선택을 했을까 하는 안타까움과 남겨진 아들의 사모곡에 가슴이 먹먹해진다. 형이 먼저 앓았던 우울증과 조현병. 어렸을 때는 엄마의 기쁨이었고 기대를 한몸에 안았던 형은 취업과 함께 무너지기 시작했다. 한 직장을 오래 다니지 못하고 그만두기를 몇 번. 결국 우울증으로 집에 틀어박힌 생활이 시작된다. 그런 아들의 모습을 보는 엄마의 가슴이 얼마나 미어졌을까 생각하니 절로 울음이 나왔다. 그리고 비로소 그녀의 병이 이해되기 시작했다.

'엄마'라는 단어를 보면 자연스럽게 우리 엄마가 떠올랐었다. 그런데 이 책을 읽는 내내 나는 '엄마'인 나를 생각했다. 아이들 모두 사랑하지만 그럼에도 첫 아이인 큰아들의 병은 엄마를 절망하게 만들기에 충분했으리라. 만약 우리 아이가 그렇다면 나의 삶 또한 피폐해질 것이라는 점에는 의심의 여지가 없다. 그 사람의 입장이 되지 않으면 그가 내린 결정에 어떤 의견도 내놓을 수 없지만, 하지만 그럼에도 나는 살아야겠다, 고 결심해본다. 큰아이도 소중하지만 작은 아이도 소중하니까. 내가 내린 선택으로 남겨진 그 아이가 버림받았다는 느낌을 가져서도 안 되고, 이 책을 통해 '자살'이 남겨진 사람들에게 얼마나 큰 상처를 남기는 지 새삼 알게 되었기 때문이다. 아마 저자의 엄마도 자신이 떠난 후 작은 아들 도윤이가 이렇게 힘들어할 줄 알았다면 절대 그런 선택을 하지 않았을 것이라 믿는다.

그래서 나는 '엄마'로만 살지 않기로 결심했다. '엄마'라는 이름의 위대함과 숭고함을 모르는 바 아니지만 엄마이면서 어엿한 '나' 한 사람으로 살아가련다. 아이들은 오롯이 '엄마'이지 않은 나에게 서운함을 느낄 수도 있겠지만, 장기적으로 보면 그것이 더 건강한 삶일 것이다. 자식들만 바라보지 않는 인생, 내가 나를 소중히 생각하는 삶. 그래서 만약, 정말 생각하고 싶지 않은 만약이지만, 가족들에게 무슨 일이 생긴다 해도 내가 힘을 내서 주위 사람을 격려하고 이끌어 나갈 수 있는 사람이 되고 싶다.

한 가지 당부하고 싶은 것은 작가님이 더 이상 아파하지 않았으면 좋겠다는 것. 자신은 엄마에게 못해준 것만 떠올라 괴롭고 힘들겠지만, 엄마에게 자식은 그 존재만으로도 가치가 있다, 자식이 건강하게 한 사람 몫을 해내고 있다면 그보다 더한 기쁨은 없을 것이므로 더 이상 자책하지 말고 엄마의 좋은 모습만 기억해 주길 바란다. 그것이야말로 엄마인 내가, 그리고 두 아들의 엄마였을 도윤이의 어머님이 바라는 바 아닐까.