처음 마주하는 깊은 불안

불안의 책 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 130
페르난두 페소아 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈의 마지막, [불안의 책]. 작가인 페르난두 페소아는 1912년 <아기아>에 포르투갈 시문학에 대한 글을 발표하면서 작가활동을 시작했고, 1915년 포르투갈 모더니즘 문학의 시초라 평가받는 잡지 <오르페우>를 창간했다. 일생 동안 여러 잡지와 신문을 통해 130여 편의 산문과 300여 편의 시를 발표했고, 틈틈이 기록해놓은 단상들을 모아 [불안의 책]을 출간하려 했지만 간질환 악화로 1935년 47세의 나이로 사망한다. 사후 엄청난 양의 글이 담긴 트렁크가 발견되었고, 아직도 분류와 출판이 진행 중이라고 하니 그의 때이른 죽음이 새삼 안타깝게 느껴질 수밖에. 그는 자신의 존재를 해체시켜 단일한 '나'가 아닌 복수적인 존재를 추구했고, 이를 수십 명의 다른 이름을 통해 구현했다. [불안의 책]은 작가와 흡사한 반(半) 이명(異名)인 베르나르두 소아르스의 영혼의 기록으로 이루어져 있다.

작가인 페르난도 페소아가 일평생 끊임없이 추구했던 내면의 성찰이 고스란히 담긴 작품이라고 평가받는, 이 대단한 [불안의 책]을, 그러나 나는 머리를 감싸안고 쥐어뜯으며 읽었다. 리스본의 도라도레스 거리에 위치한 한 회계사무소에서 일하는 직원으로 시간이 날 때마다 리스본 시내와 테주 강변을 산책하며 명상에 잠기는 베르나르두 소아르스. 그는 페소아가 자신과 가장 흡사한 인격체라는 이유로 반(半) 이명(異名)이라고 불렀다. 그 안의 여러 목소리들이 들려주는 다양한 이야기는 크게 줄거리라 할 만한 것이 없고 느껴지는 것은 오직 불안한 기운 뿐이다. 문장 하나하나도 나에게는 무척 이해하기 어려운 것이어서, 대체 그가 궁극적으로는 무엇을 이야기하고 싶은 지 몇 번씩은 꼭 반복해서 읽어야 했음에도 불구하고 여전히 명확한 의미를 파악하기 힘들다.

한 가지 모호하게나마 잡히는 것은, 작가는 나와는 전혀 다른 세상에 살고 있었던 사람이라는 것. 어쩌면 대부분의 작가들이 자신만의 세상속에서 살아가고 그 세상에서 작품을 창조해내고 있는 것이겠지만, 페소아는 아무리 기를 써도 손가락 끝조차 닿지 않는 곳에서 존재했었다는 느낌이다. 그는 자신의 글이 과연 독자에게 어떻게 다가가기를 바랐던 것일까. 애초에 누구를 위한 글쓰기였는가. 사실 독자는 그의 고려대상이 아니었고, 그의 내면을 뒤흔들고 혼란스럽게 만드는 무언가를 가라앉히기 위해 글쓰기를 계속할 수밖에 없었던 것일까.

지금까지 읽은 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈 중 가장 어려운 작품이었다. 이 책 한 권을 품고 몸살을 앓았다. 읽으면서 머리 쥐어뜯고, 덮었다가 다시 펼쳤다가, 그리고 다시 머리를 감싸안으며 괴로워하고. 그런데 한 가지 이상한 점은 어찌어찌 읽은 이 책의 글귀들에 여전히 마음이 서늘하다는 것이다. 불안하고 외롭고 어찌할 수 없는 자신을 이 한 권의 책에 쏟아부은 듯한 그의 열정과 안타까운 이른 죽음이 어우러져 쉽게 책을 덮지 못하게 한다. 먼 훗날 다시 이 책을 읽게 된다면 그 때는 지금보다 더 깊게 그를 이해할 수 있게 될까. 이해하고 싶으면서도 이해하게 될 그 때의 나 자신이 그리 행복할 것 같지는 않다는 생각에 쉽게 다시 펼칠 수 있을 듯하지는 않다.