부디 안전운전하세요!

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

[부디 안전운전하세요!]

[교통경찰의 밤]을 읽다보니 도대체 이 작가가 쓰지 않는 분야가 있을지 궁금해진다. 아무리 초기작이라고는 해도 이번 소재는 교통사고. 각각의 에피소드마다 교통경찰이 등장해 그 날, 그 현장에서 무슨 일이 있었는지 파헤친다. 내가 읽어본 히가시노 게이고의 작품이 모두 훌륭한 것은 아니었지만, 개인적으로 단편을 잘 쓰는 작가가 장편도 잘 써낸다고 생각하는 입장에서 어쨌든 이 작가는 요물이다! 게다가 엄청난 다작! 그리고 초기작과 근래 펴낸 작품들 사이에 큰 차이를 느끼지 못할 정도로 완성도가 뛰어나다는 점을 생각하면, 일본문학사에 한 획을 그었다고 해도 과언이 아닐 정도. 아마 그의 이름은 오래오래 역사에 남지 않을까.

이 [교통경찰의 밤]은 예전에 한 번 읽어본 적이 있는데 다시 읽어도 여전히 새로운 이 느낌은 무엇. <천사의 귀>에서는 서로 신호등이 파란색이었다 주장하는 사고차량들이 등장한다. 심지어 한 명의 운전자는 사망하고, 그 사망자와 동승한 사람은 눈이 보이지 않는다. 그녀의 귀가 과연 사건처리에 도움이 될까. <중앙분리대>에서는 한 대의 트럭이 도로를 달리다 무언가를 피하려는 듯 급브레이크를 밟고 옆으로 쓰러진다. 운전자는 사망. 그가 본 것은 무엇이었을까. <위험한 초보운전>에서는 느리게 앞서가는 초보운전자를 곯려주기 위해 위협하던 운전자에게 발생한 깜짝놀랄만한 전개가 그려지고, <건너가세요>에서는 노상주차로 인해 벌어진 마음 아픈 사건이 묘사된다. 아내 몰래 바람 피운 남자의 이기심으로 벌어진 살인사건과 그와 관련되어 한 여인이 시력을 잃은 사건을 그린 <버리지 말아줘>, 진술과는 다른 사고 양상을 보이는 <거울 속으로>까지 총 여섯 편의 이야기가 저마다의 매력을 자랑하며 이야기의 재미를 뽐내고 있다.

여기부터는 스포가 있습니다!!

이 이야기들 중에서 <중앙분리대>를 잃고 한동안 요동치는 마음을 주체할 수 없었다. 트럭운전사가 갑자기 급브레이크를 밟은 이유는 노상주차되어 있던 한 자동차의 머리가 앞으로 나와있어서가 아니라, 정말 개념없는 한 여자가 무단으로 길을 건넜기 때문이었다. 그 뿐만 아니라 도중에 샌들이 벗겨져 그 길을 왔다갔다 하는 바람에 깜짝 놀란 트럭운전사가 급브레이크를 밟았고, 사고가 일어난 것이다. 목숨을 잃은 남자는 한 여인의 소중한 남편이었다. 하지만 이 개념없는 아주머니에게 엄벌이 처해지지 않는다는 것을 알자 트럭 운전사의 아내는 자신의 목숨을 걸고 그 여성을 처벌하려고 한다. 소중한 이를 잃고 내린 결의. 그 와중에도 자기 변명만 하는 그 아주머니가 정말 밉살스러웠다. 으아, 현실에서 저런 일이 벌어진다면 얼마나 피눈물이 날까. 무단횡단, 안됩니다, 여러분! 소중한 미래의 씨앗들이 지켜보고 있어요. 첫째 곰돌군이 어린이집을 오갈 때 횡단보도를 건너는데 가끔 신호를 무시하고 길을 건너는 사람들을 보게 된다. 그럴 때마다 '엄마, 저 사람들은 왜 길을 건너요? 빨간불인데? 라고 물어보는데, 참, 대답할 말이 없어요. 제가 부끄럽습니다. 부디 아이들에게 부끄러운 모습을 보이지 말자고요!

<위험한 초보운전> 속에서 앞의 차량을 위협하는 남자도 정말 진상이다. 자신도 면허를 딴 지 1년 밖에 안된 주제에, 앞의 차량이 조금 느리게 간다고 위협하는 모습이라니! 게다가 자신 때문에 사고가 났음에도 나 몰라라 도망치는 그 장면을 보고 있자니 복장이 터졌다. 한밤중에 초보운전 스티커 붙이고 운전하는 운전자의 심정이 오죽했을까! 아마 그 운전자에게 뒤에서 위협하는 차량은 흉기를 들고 쫓아오는 살인마처럼 느껴졌을 것이다.

이 책을 읽다보니 교통사고가 더 무섭게 느껴진다. 혼자 운전할 때도 무섭지만 아이들을 뒤에 태우고 운전할 때는 정말 두렵다. 게다가 자기 앞에 끼어들었다고 해서 다짜고짜 다가와 욕을 퍼붓는 사람들이라니. 그 사람들의 아이는 과연 그런 부모 밑에서 어떤 인성을 가지고 살아가게 될 지. 자신부터 되돌아볼 일이다. 모두 안전운전하세요! 제발!