나를 당신의 이름으로 불러줘요

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

책 출간 전에 원고를 손봐야 하는 젊은 학자들을 도와주기 위해 여름마다 그들을 손님으로 맞는 부모님, 부모님을 따라 별장에서 그들을 맞이하고 여름만 되면 자신의 방을 내어주고 할아버지가 쓰던 좁디좁은 옆방으로 옮겨 생활하는 엘리오의 가슴에 사랑이 찾아왔다. 헤어질 때 '나중에'라고 말하는 사람, 굳이 다시 만나거나 연락하고 싶지 않다는 무심함을 가린 냉정하고 퉁명스러우며 어쩌면 상대방을 무시하는 듯한 태도의 가까이 힘들 것 같은 사람. 처음에는 접근하기 어려운 유형이라 생각하고 주눅이 들었지만 미국에서 교수로 일하는 올리버가 찾아온 순간, 아마도 사랑은 시작되었다. 매일 그를 향한 열정으로 잠 못들던 엘리오의 마음을 올리버는 언제부터 눈치챈 것일까. 결국 자신의 마음을 이기지 못하고 사랑을 고백한 엘리오에게 올리버 또한 엘리오를 원하고 있었음을 털어놓고 둘의 짧지만 강렬한 시간이 지나간다. 이들 사랑의 끝은 어디일까. 과연 언제까지 함께할 수 있을까.

솔직히 기대하던 분위기의 작품은 아니었다. 나의 경우에는 사랑에 빠지게 되는 두 사람이 어떻게 서로에게 끌렸는지, 서로 사랑하고 있었음을 알게 되기 전까지의 설렘 같은 것들에 흠뻑 빠지는 것을 원하는데, 그런 과정이, 서사가 조금 부족하다고 해야할까. 어떤 전조없이 올리버도 엘리오에게 마음이 있다는 것을 고백하는 장면에서는 '엥?'하고 말았다. 17세 소년과 24세 남자의 사랑치고 상상이상으로 에로틱한데 이 장면들이 생각보다 노골적이라 어쩌면 거부감이 드는 독자들도 있을 수 있겠다. 두 사람의 감정 알아채기에 대해 '엥?'하고 생각한 것치고 나는 나쁘지 않았다. 사랑도 환상에서만 머물 수 있는 것이 아니라 현실에서 이루어지는 것이니까. 두 남자가 서로를 사랑한다면 그들 사이에 사랑의 행위가 진행되는 것은 당연하다.

설렘 같은 것은 조금 부족했지만 여운이 깊게 남는다. 사랑이 영원할 수 없다는 것은 알지만 그래도 두 사람에게 주어진 시간이 너무 짧았기 때문일까? 어째서 올리버가 그렇게 서둘러 '결혼'이라는 선택을 했는지 이해가 되지 않았다. 올리버와 처음 관계를 가진 후 혼란에 빠진 엘리오를 보면서, 이 사랑이 결코 오래 함께 할 수 없는 것을 깨달았기 때문일까. 하지만 그렇더라도 엘리오의 입장에서는 명백한 배신. 그런 올리버가 오랜 세월이 지나 다시 별장에 찾아왔을 때 엘리오가 독백하는 부분에서는 마음이 쿵쿵 울렸다.

서로를 사랑하는 마음으로 충만했을 때 했던 둘만의 약속. 자신의 이름으로 상대를 부르기. 아직 엘리오의 마음에는 올리버가 남아있다. 후속편에 해당하는 [파인드 미]에 대한 궁금증이 커진다. 그들의 그 이후에 대해. 볼 것인가, 말 것인가. 사랑의 그 오묘함에 더 이상 현실이 개입되지는 않았으면 하는 마음.