‘나 자신‘을 이루고 있는 것은 무엇인가

어두운 상점들의 거리 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

나는 아무것도 아니다.

p. 9

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈의 두 번째 도서는 파트릭 모디아노의 [어두운 상점들의 거리]. 기억상실증에 걸린 퇴역 탐정인 기 롤랑이라는 남자가 주인공이다. 사실 '기 롤랑'이라는 이름도 그의 실제 이름이 아니고, 그가 기억상실증에 걸린 뒤 그의 과거를 추적해달라고 일을 맡긴 탐정 위트가 지어준 이름이다. 지금부터는 뒤를 돌아보지 말고 현재와 미래만을 생각하며 자신과 함께 일해달라는 부탁을 한 위트. 그와 함께 한 지 10년이 되었고, 기 롤랑이 기억을 잃은 지도 10년이 되었다. 위트가 탐정사무소를 정리하고 떠나면서 기 롤랑의 기억을 찾기 위한 여정이 시작되었다. 자신에 관해 아무것도 모르므로, 자신은 아무것도 아니라고 되뇌이는 기 롤랑의 독백이 쓸쓸한 분위기를 풍기면서 그가 과거의 한 조각을 붙잡기 위해 성큼 움직인다.

조금 아는 남자인 폴 소나쉬체에게서 '당신은 어느 시기엔가 내가 자주 만나곤 했던 어떤 사람의 측근이 분명하다고 여겨진다'라는 말을 듣고 그와 식사 약속을 잡은 기 롤랑. 소나쉬체가 그를 데려간 곳은 장 외르퇴르라는 사람이 운영하는 식당이었다. 외르퇴르로부터 기 롤랑이 스티오파 드 자그리에프와 함께 다녔다는 이야기를 들은 후 그의 가족 중 한 사람이 사망한 장례식장 앞에서 스티오파를 기다린다. 결국 스티오파와 만나 그로부터 자신과 닮았다고 여겨지는 남자가 찍힌 사진을 건네받았다. 사진에는 자신과 닮았다고 여겨지는 남자 외에도 게이 오를로프라는 여자도 찍혀 있었는데 그녀는 이미 자살로 생을 마감했기 때문에 이번에는 그녀의 전남편과 만나기로 약속한다. 그리고 또 그녀와 연결된 프레디 하워드 드 뤼즈와 알게 되고, 그의 자취를 찾아간 곳에서 그는 마침내 과거의 자신이라 여겨지는 한 남자의 상(像)과 조우한다. 드니즈라는 여자의 그림자와 함께.

때는 2차 세계대전이 끝난 후. 아마도 기 롤랑은 도미니카 대사관의 직원으로 일했으리라 추측된다. 드니즈와 함께 국격을 넘기 위한 시도를 계획하지만 어떤 이유에서인지 그는 함정에 빠졌고, 드니즈를 잃었고, 그 혼자 다시 지금 있는 자리로 돌아온 것이다. 마지막으로 그는 결심한다. 하나 남은 주소, 로마 가의 '어두운 상점들의 거리'에 찾아가자고. 그 곳에서 그는 완전한 자신의 기억을 찾을 수 있을까. 작품이 이리 알쏭달쏭 끝을 맺기에 그가 기억을 되찾는지, 되찾는다 해도 전부인지 아니면 일부인지 아무도 알 수 없다.

기이한 사람들, 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들. 위트와 나는 종종 흔적마저 사라져버린 그런 사람들의 이야기를 나누곤 했었다. 그들은 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버린다...위트는 '해변의 사나이'라고 불리는 한 인간을 그 예로 들어보이곤 했다. 그 남자는 사십 년 동안이나 바닷가나 수영장 가에서 여름 피서객들과 할 일 없는 부자들과 한담을 나누며 보냈다. 수천수만 장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹 저 너머에 수영복을 입은 채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 있는지 알 수 없다. 그리고 아무도 그가 어느 날 문득 사진들 속에서 보이지 않게 되었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 나는 위트에게 감히 그 말을 하지는 못했지만 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다. 하기야 그 말을 위트에게 했다 해도 그는 놀라지 않았을 것이다. 따지고 보면 우리는 모두 '해변의 사나이'들이며 '모래는 우리들 발자국을 기껏해야 몇 초 동안밖에 간직하지 않는다'고 위트는 늘 말하곤 했다.

p75

퇴역 탐정이 자신의 잃어버린 과거를 찾아나서는 여정을 기록하고 있지만 긴장감 같은 것은 느껴지지 않는다. 그런 것보다는 오히려 쓸쓸함이나, 체념 같은 감정이 더 짙게 배어나오는 기분이다. 과연 이 작품의 끝이 어디에 가 닿을지 궁금해하면서 읽었지만 쉬이 읽히는 이야기는 아니었다. 과거의 기억은 여전히 모호한 채 기 롤랑에게 대체 무슨 일이 있었던 것인지 명확하게 밝혀지지 않는다. 작품 해설에 따르면 파트릭 모디아노는 이 [어두운 상점들의 거리]를 통해 '기억상실'로 상징되는 프랑스 현대사의 비극을, 나아가 인간존재의 '소멸된 자아 찾기'라는 보편적인 주제의식을 명징하게 보여준다. 프랑스 현대사의 비극에 대해서는 아마도 전쟁과 관련있을 것이라 추측되며, 인간존재의 '소멸된 자아찾기' 또한 알듯 모를 듯한 기분이다. 인용된 글을 여러 번 읽다보니 무언가 손에 잡힐 것 같은데 잡히지 않는 느낌. 우리는 모두 찰나에 지나지 않는 존재일 뿐이라고 주장하는 것일까. 자신에 대한 기억을, 정체성을 이루는 자아를 갖고 있지 못하면 우리는 무(無)와 다를 바 없는 존재들이라고.

세계문학에 대해 넘을 수 없는 벽이라고 여겨지는 지점이, 바로 이런 것들이었다. 내 마음과 머리속에서 확실해지지 않는 메시지. 작가는 분명 무언가를 말하고 있지만 나는 듣지 못하는 답답함. 예전이라면 그저 간단히 포기했겠지만, 이상하게도 이 책은 자꾸 읽게 된다. 그 메시지에 언젠가는 확답하겠다는 다짐이랄까. 다음 세계문학 작품의 작가는 과연 어떤 메시지를 전달하려고 할까. 두렵기도 하고 기대되기도 하는 복잡한 기분이다.