내가 지금 뭘 읽은 거지

가위남
슈노 마사유키 지음, 정경진 옮김 / 스핑크스 / 2019년 7월

가위남은 세 번째 희생자를 찾고 있었다. 이미 두 명의 소녀를 목졸라 죽이고 숨진 사체에 가위를 찔러넣은 가위남. 그의 타겟은 정해졌다. 고등학교 2학년 다루미야 유키코. 그녀를 죽이기 전에 사전조사를 하고 적당한 때를 노리던 중, 다루미야 유키코가 누군가에게 살해당했다. 심지어 범행수법은 가위남, 그 자체. 누구지? 누가 그 아이를 죽인 거지? 분명 나는 죽이지 않았는데. 다루미야 유키코는 왜 가위남의 수법으로 살해당한 것인가. 아무 죄의식 없이 살인을 저지르는 가위남이 자신의 모방범을 찾아나선다.

가위남의 정체도 궁금했지만 모방범이 누구인지도 궁금했다. 왜 그의 범행수법을 따라한 것인가. 가위남을 열렬히 숭배하는 정신이상자인가, 우연한 살인을 가위남의 소행으로 보이게 하기 위한 것인가. 살인자가 또 다른 살인자를 찾아나선다는 설정이 아이러니하게도 여겨졌지만 과연 이 둘의 대결(?)이 어떤 결말을 맞을지 호기심이 생겼다. 초반에 묘사되는 가위남의 외모는 뚱뚱하고 인기가 없을 것 같은 타입이다. 오타쿠의 부정적인 이미지 같았다고 할까. 타인에게 관심이 없고 마음이 꽁꽁 숨겨져 있으나 비교적 맡은 일을 잘 해내고 똑똑한 스타일. 이 외모에 대한 묘사마저 작가의 트릭이었음을 후반부에 가서야 알 수 있었다.

이 가위남은 인격 장애를 안고 있다. 진짜 자신 이외의 '의사'라고 지칭하는 또 다른 자신과 끊임없이 대화를 나눈다. 이미 여러 번 자살을 시도한 가위남은 또 한 번의 죽음을 준비하고, 깨어나자마자 의사의 목소리가 들린다. 정말 죽고 싶은 게 아니기 때문에 죽을 수가 없다는 이야기를 늘어놓는 의사. 이후 작품의 마지막까지 이어지는 의사와 가위남의 대화는 흥미진진하다. 그들의 대화를 통해 가위남의 내면이 어떠한지 유추할 수 있다. 미치지도 않고 병들지도 않은 인간. 그 자체가 광기이고 병인 인물. 지나칠 정도로 강해서 왜 소녀들을 죽이는지 생각해 본 적도 없고, 어떻게 죽일지만 생각하는 가위남. 가위남은 두 번째 희생자가 영어를 잘 한다는 정보를 얻고 영어를 잘 하는 혀는 어떻게 생겼는지 보기 위해 그녀의 뺨을 도려낸다. 그들의 대화를 듣다보면 이 의사가 본래의 인격이고 가위남이 다른 인격이 아닌가 의심스러워지기도 하는데 결국 의사 인격이 모방범과 대치하며 그의 살인 동기와 수법을 간파해낸다.

으아. 책을 읽기 시작했을 때는 단순히 어두운 욕망에 물든 오타쿠 남성의 광기에 사로잡힌 살인행각이라 생각했다. 의사의 인격이 등장했을 때도 좀 독특하다고 여겼지 작가가 만들어놓은 트릭에 대해서는 전혀 고려하지 않았는데, 이 작품을 읽은 독자라면 누구나 그의 덫에 걸려들지 않았을까. 거의 100%가 아닐까 싶다. 조금 주의를 기울인다면 아주 사소한 사항 하나로 어쩌면 그 트릭을 간파해냈을 수도 있지만, 선입견이라는 것이 참 무서운 것이다. 진실이 밝혀진 후부터 아주 그냥 정신을 차릴 수가 없다. 설마 표지가 스포인가. 아니 이것도 선입견인가. 내가 지금 뭘 읽은 거지. 그리고 뒷통수를 맞았을 때 늘 그랬던 것처럼 처음부터 책을 다시 읽기 시작했다.

제13회 메피스토 상 수상작, 2000년 '본격 미스터리 베스트 10' 2위라는 명성에 어울리는 작품이다. 2007년에 국내에 소개되었고 12년만에 복간된 [가위남]. 싹둑, 싹둑, 싹둑이라는 홍보문구에 소름이 돋아 대체 얼마나 잔인하건가 부들부들 떨었지만 범행수법보다 가위남의 심리를 들여다보는 과정이 더 섬뜩한 소설이었다. 어떻게 이런 작품을 쓸 수 있는가. 2013년 타계했다는 소식을 뒤늦게 접하고 천재 작가의 작품을 많이 읽을 수 없게 되었다는 게 아쉬울 따름이다. 조만간 스핑크스 출판사에서 [거울 속은 일요일]이라는 작품이 출간된다고 하니 절대 놓쳐서는 안되겠다.