당신이라면 그의 손을 잡을 수 있을까

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

저널리스트를 꿈꾸는 마스다 준이치. 예전 일했던 곳에서 마찰을 빚어 해고당한 후 일자리와 머물 곳을 찾아 가와켄제작소에 취직한다. 회사에서 마련해 준 기숙사에서 입사 동료 스즈키, 같은 회사 사람들과 함께 생활하게 되었지만 방을 빌릴 수 있는 돈이 마련되면 금방 그만 둘 작정이었다. 그 때까지는 문제 없이 지내고 싶어 스즈키에게 친밀한 말 몇 마디를 건네보지만, 스즈키는 자신의 속내를 내보이지 않은 채 그들을 멀리한다. 그러나 시간이 지날수록 점차 동료들에게 마음을 열고 어울리기 시작하는 스즈키. 준이치는 자신을 단 하나의 친구라고 생각하는 스즈키에게 의구심을 느끼고, 그의 방에서 발견한 사진 한 장으로 그가 과거 '고쿠쟈신 사건'의 범인이 아닐까 생각하게 된다. 스즈키에게 호감을 느끼는 미요코, 스즈키를 걱정하는 야요이, 비극적인 과거를 가진 준이치의 시선이 교차하며 범행 이후 소년A의 그 후의 이야기가 그려져 있다.

에도가와 란포상, 요시카와 에이지 문학 신인상을 수상한 일본의 대표적 사회파 추리 작가 야쿠마루 가쿠의 신작이다. 국내에는 [천사의 나이프], [악당], [형사의 눈빛], [어둠 아래], [기다렸던 복수의 밤], [돌이킬 수 없는 약속], [신의 아이] 등으로 알려져 있다. 가장 최근 읽은 작가의 작품이 [신의 아이]인데, 이 작품에서는 뛰어난 지능을 가진 소년이 사회 속에서 성장하는 모습을 그렸다면 [우죄]에서는 소년범죄를 전면에 내세워 범행 후 의료보호소에 수감되었다가 출소한 소년 A에 대해 구체적으로 그리고 있다.

많은 사람들이 궁금해할 그것. 범죄를 저지른 후 출소한 사람은 지금 어디에 있을까. 설마 우리 곁에서 아무 일 없다는 듯 웃고 있는 것인가. 죗값을 치렀다면 그는 이제 행복해져도 되는 것인가. 피해자들의 억울함은 사라지지 않고 영원히 이어지는데 가해자인 그가 웃어도 되는 것인가. 수많은 의문이 머릿속을 차지하는 가운데 어떤 눈으로 그들을 바라봐야 할 지 쉽게 판단을 내릴 수 없었다. 객관적인 입장이라면 진심으로 뉘우치고 반성한다면 소년A도 어떻게든 살아가야 한다는 걸 인정할 수밖에 없을 것이라는 생각이 들지만, 만약 내가 피해자의 가족이라면 범인이 웃거나 행복하게 지내는 것을 결코 용납하지 못할 것이라는 생각도 든다. 준이치는 피해자의 가족은 아니었지만, 그의 갈등의 이유는 스즈키가 자신을 단 하나의 친구라고 생각하는 데 있다. 자신을 친구라 여기며 과거를 고백하고 그래도 계속 친구로 남아주길 바라는 스즈키와,저널리스트로서의 사명감을 운운하며 그의 현재 행적을 대중에게 알리길 종용하는 스도 선배. 우정과 저널리스트로서의 역할에 대한 갈등으로 준이치는 번민한다.

과연 가끔 궁금하기는 했다. 죄를 저지르고 감옥에 다녀온 사람들은 현재 어떻게 지내고 있을지. 하지만 그것은 그 사람이 내 주변에는 부디 존재하지 않기를 바라는 마음이 강했기 때문이지, 결코 흥미로 그들의 행적이 궁금한 것은 아니었다. 내가 기자가 아니어서 그런지 몰라도 대중이 소년A가 어떻게 지내는지 알고 싶어한다는, 기자인 자신들은 그의 행적을 대중에게 제공할 의무가 있다는 스도 선배의 말은 사실 자기 기만이 아니었을까. 스즈키를 돈벌이로 생각하면서도 자신은 저널리스트로서 할 일을 하고 있다는 거짓 사명감. 작품에는 스즈키와 준이치처럼 과거 일로 괴로워하는 사람이 또 한 명 있다. 사람들은 그 사람의 과거를 놓고 이러쿵저러쿵 떠들며 비웃고 침을 뱉는다. 이들의 입장에서 보면 사람들은 잔인하다.

참 어려운 작품이다. 쉽게 어느 편의 손을 들어주어야 할 지 모르겠다. 스즈키가 만약 내 주변에 있었다면 나도 그를 꺼렸을 것이다. 하지만 그가 나를 친구로 여기고 과거를 고백하며 그래도 친구로 남아달라고 호소한다면, 그래도 그를 멀리할 수 있었을까. 나는 어떤 비밀을 가진 누군가의 과거가 드러났을 때 그를 비난하거나 조롱하지 않을 수 있을까. 하지만 여러 감정 중에서 명확한 것은 내가 피해자의 가족이라면 당연히 복수하고 싶었을 거라는 점이다. 미성년자라는 이유로 죄를 짓고도 법의 그물망을 빠져나가 희희낙락하는 이들의 존재를 우리는 이미 알고 있기에, 반성하며 괴로워하는 스즈키의 모습을 보면서도 쉽게 그의 손을 잡아줄 수 없는 것이다. 작가는 어떨까. 그는 준이치의 입을 통해 자신의 입장을 말하는 것인가. 여러 가지 생각을 하게 하는 작품이다.