현실과 허구 사이에서 진실을 바로잡다

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

신작 발표를 앞둔 작가. 순문학계의 찬사와 동시에 대중들에게도 열렬한 환호를 받는 그의 작품은, 제목만 발표했을 뿐인데도 인터넷에서는 온갖 추측이 난무하며 토론이 벌어지고 있는 중이다. 그 자신도 한껏 고무되어 있는 상황. 그러나 그의 자신감은 한밤중에 확인한 메일로 인해 땅에 곤두박질친다. '아귀'라는 닉네임의 독자가 보내온 메일에는 그의 작품에는 중대한 결함이 있다는 내용이 적혀 있다. 인정할 수 없다고 되뇌이면서도 어느 새 아귀와의 토론에 빠져든 작가. 토론이 계속될수록 그는 자신의 작품에서 드러나는 허점에 마음이 어지럽다.

작가들이 완전한 작품을 만들어냈다고 자신하며 뿌듯해하는 순간, 수수께끼의 네티즌 '아귀'로부터 메일이 도착한다. 그들이 쓴 추리소설의 허점을 하나하나 지적하며 작가들에게 때로는 용기를, 때로는 절망을 선사하는 아귀. 그는 대체 누구인가. 그리고 대체 어떤 방법으로 아직 출판되지 않은 작품에 대해 알고 있는 것인가. 작가와 아귀가 작품에 대해 토론을 벌인다는 흥미로운 설정으로 호기심을 불러일으킨 작품 [픽스]는 수사 과정상의 의혹과 오류로 인해 타이완 사회에서 논란이 된 일곱 가지 사건을 '소설 속 소설'로 재구성했다. 순문학 작가, 대필 작가, 문과 대학생, 은행원, 로맨서 소설가 등 다양한 등장인물들이 쓰는 '소설 속 소설'은 총격전, 유괴, 살인, 치정 살인, 강간, 추락사, 국제 범죄 등 다른 형태의 범죄 사건들을 다룬다.

[픽스] 속 작가들에게 식은땀을 흘리게 만드는 아귀는 독자 입장에서 굉장히 매력적인 인물이다. 그가 추리와 미스터리 분야에 가지고 있는 지식은 상당히 방대하고 깊이도 있다. 총격현장의 문제점을 설명하기도 하고, 범인이 교통수단을 이용해 범죄 현장에 도착할 시간을 계산하기도 하며, 사람의 심리와 범죄 동기에 능통하고, 작품의 구성에 대한 지식도 갖추고 있다. 그가 작가들에게 작품의 결점을 제시하거나 자신의 의견을 피력할 때는 저절로 그의 말에 빨려들어갈 수밖에 없었다. 등장인물들이 몇 번이나 말한 것처럼 그가 작가들과 주고받는 메일의 내용은 마치 창작 수업의 강의안처럼 보일 정도다. 그가 작가와 벌이는 설전도 매우 흥미롭고, 그로 인해 과연 '소설 속 소설'의 진범은 누구인가가 드러날 때의 희열은 말로 표현할 수 없을만큼 크다.

[픽스]는 앞서 밝힌 것처럼 타이완 사회에서 누명을 쓴 사건들을 소재로 범인으로 지목된 사람들의 억울함과 사건 수사 과정의 오류 등을 지적하고 있다. 작가는 억울하게 누명을 쓴 사건을 증오한다면서 그런 사건은 마치 엉터리로 쓴 추리소설 같다고 일갈한다. [픽스]에서는 어떤 인물을 범인의 위치에 놓고 바라보면서 작가의 지능, 창작 기교, '작가'라고 불릴 자격을 의심하게 만들었다고 하는데, 이것은 마치 현실세계에서 사건 수사를 담당한 사람들을 비판하는 것 같은 양상을 띤다. 그는 억울한 누명을 쓴 사건 속 '범인'은 결코 소설 속의 인물이 아니며, 그가 어떤 형벌을 마주하게 되건 실제 삶을 소모하고 파괴해버린다고 주장한다. 그의 그런 생각은 <우리와 그들>이라는 챕터에 잘 드러나 있다.

그녀가 머릿속으로 그린 이 두 정권의 최고 형벌은

사형이었다.

비록 이야기에 써넣을 필요는 없겠지만,

다섯 명을 죽인 타이 행성 사람 셋은 분명 사형당하리라는 걸

그녀는 알고 있었다.

만일 세 사람이 진범이 아니라면, 함부로 세 사람의 목숨을

빼앗게 되는 것이 아닌가?

흥미로운 추리'소설'이지만 이것이 현실을 바탕으로 했다는 점에서는 마음이 무겁다. 고치고 보완하고 바로잡고, 그리고 마음 깊이 기억해야 할 일들. 현실은 소설이 아니므로 한 번 벌어진 일은 수정할 수 없다. 뒤로 돌릴 수도 없다. 사건을 해부하고 재조합하고 추리하고 무고한 사람을 구하는 것이 작가가 [픽스]를 쓴 계기라고 한다. 그것만이 자신이 할 수 있는 일이었다고. [픽스]를 통해 사람들은 억울한 누명을 쓴 사건에 대해 다시 한 번 생각하게 될 것이다. 사건 수사가 보다 엄밀하게 이루어지길 바랄 것이다. 그렇게 억울한 사람이 줄어든다면, 그것이 바로 워푸가 바랐던, 문학이 가진 힘이 아닐까. 기억해야 할 작가의 이름이 또 하나 늘어 기쁘다.