자신만의 비밀을 가진 다섯 아이들의 러브미스터리청춘 스토리

나「」만「」의「」비「」밀「 (일반판)
스미노 요루 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

사람의 감정이 머리 위 마크로 보이는 쿄와 시소처럼 보이는 밋키, 심장박동수가 보이는 하라와 카드의 기호처럼 보이는 즈카, 그리고 마지막으로 감정이 누구를 향하고 있는 지 화살표가 보이는 엘이라는 다섯 소년소녀의 설레면서도 미스터리하고 풋풋한 이야기다. 마음에 두고 있는 소녀가 자신의 친구에게 '뭐 바뀐 거 없어?'하며 들이대면 '설마' 하면서도 차마 자신의 마음을 꺼내놓지 못하고, 히로인보다 히어로가 되고 싶고 모두를 사랑하는 밝은 여학생이지만 진로에 대한 고민으로 머리를 쥐어짠다. 냉정한 진짜 자신을 속이고 사람들에게 사랑받고 싶어 필사적으로 연기하기도 하고, 타인을 향해 앞으로 나아가기를 꿈꾸며, 그런 그들을 지켜보며 '나는 과연 누구인가'를 고민했던 지난 날을 회상한다. 입시를 앞두고 있음에도 서로를 향하는 감정들. 그들의 울고웃는 세계를 들여다보는 재미가 쏠쏠하다.

다들, 뭘 알고 여러 사람들을 좋아하는 걸까?

[너의 췌장을 먹고 싶어], [밤의 괴물], [또 다른 꿈을 꾸었어]로 국내 독자들과 익숙한 스미노 요루의 신작이다. 사람의 감정을 어떤 기호나 화살표, 심장박동으로 볼 수 있다는 점이 약간 미스터리하지만, 기본적으로는 누구나 지나간 자신만의 학창시절을 떠올리게 만드는 청춘스토리라고 할까. 기존 출간된 작품들 중에서는 [너의 췌장을 먹고 싶어] 에 조금 더 가까운 분위기인 것 같기도 하다. 각기 다른 능력을 가진 아이들이 한 데 모여있는 설정은 좀 과하게 여겨지기도 하지만, 아무렴 어떠랴. 소설인 것을. 결국에는 온전한 한 사람으로 거듭나기 위해 고민하고 노력하는 개인들의 고민이 오롯이 담겨 있어, 비단 학창시절만의 일이 아니라는 것을 실감하게 한다.

나는 과연 누구에 가까울까. 굳이 꼬집어보자면 쿄나 엘이었을까. 지금보다 훨씬 소심하고 남 앞에 서는 것을 무서워하던 소녀. 그런 나를 발견하고 친근하게 다가온 친구를 기쁜 마음으로 바라보았던 그 시간이 떠올라 아련해진다. 어떤 캐릭터이든 고등학생이고 입시를 앞두고 있는만큼 미래와 진로, 존재의 이유 등에 대해 고민하지 않을 수 없다. 하지만 그것보다 더 소중히 여기는 것이 있다. 친구들, 그리고 그들과 보내는 시간. 앞으로 조금만 더 지나면 이들과 같은 공간에 지금처럼 있을 수 없다는 자각. 그것이 덩어리 진 슬픔처럼 가슴을 꽉 메워 오기도 했지만, 어떻게든 앞으로 나아가고 자신의 감정에 매듭을 지으려는 성숙한 모습들에 미소가 떠오르기도 한다.

암시와 비밀이 내재되어 있다. 문장이 드러내는 것에 명확한 것은 아무것도 없다. 그저 한 챕터 한 챕터 읽어나가면서 그들의 감정을 추론할 뿐이다. 확실한 것을 좋아하는 성격 상 조금 답답하게 느껴지기도 했지만, 소설의 기본소재가 각자가 지니고 있는 '비밀'인만큼 인정할 수밖에 없다고 할까. 각자의 감정이 과연 누구를 가리키고 있는지 궁금해서 읽는 내내 가슴이 두근거렸다. 그러면서 한편으로 지금의 나는 이들에 비해 얼마나 성숙해졌을까 생각해보게 된다. 다듬고 만들어나가야 할 길이 있는 이들과, 어느 정도의 길을 걸어온 나. 시간과 공간, 실제와 허구라는 간극 속에서 작품이 전하는 활기와 긍정적인 기운만은 두 팔 벌려 받아들이고 싶다.