밸러드라는 장르, 그가 그려낸 새로운 아메리칸 드림

헬로 아메리카 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2019년 3월

미국의 쇠망을 알리는 20세기 중반에 드러난 불안한 징조들. 세계의 에너지 자원, 석유와 석탄과 찬연가스의 소비 속도가 급증하고 있으며 그때까지 확인된 매장량이 그들의 손자 세대에 들어서면 고갈되어 버릴 것이라는 경고가 있었다. 개발도상국들의 산업화는 빠르게 진행되었고, 유가는 급격히 뛰어올랐으며, 1990년대에 들어서자 해결 방법이 없는 전 지구적 규모의 에너지 위기가 처음으로 나타난다. 한 때 번영을 누리던 국가들의 경제가 주저앉았고, 전 세계의 공업 생산량은 감소했으며, 미국의 매장 원유는 고갈되어버렸다. 연료와 식량의 배급, 전기의 사용량 제한, 파국은 순식간이었다. 미국의 도로에서 자동차는 찾아볼 수 없게 되었고, 2000년대 초반 교통은 완전히 정지된다. 결국 원시적인 농업에 의존하며 삶을 이어가지만 사람들은 점차 다른 나라로의 이주를 시작하고, 2030년에 이르러 미국은 완전히 버려진 땅이 되어버렸다. 이후 기후변화를 겪으며 동부 해안 구역은 사막화가 진행되고, 태평양 연안 지역은 빙하시대를 겪게 된다.

이후 약 100여년의 시간이 흐른 후 꾸려진 탐사대. 유럽에서 출발한 아폴로 탐사대에는 선장인 스타이너와 정치장교인 오를롭스키, 탐사대의 주 목적인 최근 증가한 방사능 수치를 조사하기 위해 참여한 서머스 박사와 리치 박사, 기술자인 맥웨어와 밀항자였지만 어느 새 어엿한 한 사람 몫을 해내는 웨인이 있다. 척박한 미국 땅에 도착하자마자 발견한 자유의 여신상과 햇빛에 의해 금빛을 내뿜는 청동가루로 일행은 흥분하지만, 탐사가 계속될수록 그들의 행로는 불투명하다. 웨인은 제2의 아메리칸 드림을 품고 자신이 폐허가 된 미국을 재건해 새로운 지도자가 되어보겠다는 야심과, 몇 십년 전의 탐사대에 동행했던 자신의 아버지(라 알려진)를 찾아보겠다는 희망을 품고 있다. 대륙 횡단길에 오른 탐사대가 발견하게 되는 것은, 과연 무엇이 될 것인가. 각자의 마음에 서로 다른 욕망을 품은 이들의 탐사가 이어진다.

한때 세계를 지배했던 강대한 문화에 대한 밸러드풍 묵시록-이라는 문구에 어울리게, 작품이 드러내는 분위기는 황량하다. 가슴 속에 희망을 품고 여전히 아메리칸 드림을 꿈꾸는 인물들이지만 그들이 원하는 것, 붙잡고자 하는 것은 한낱 신기루와 흡사하다. 몽환적이고 허무한 아름다움을 드러내는, 다소 읽히기 쉽지 않은 밸러드풍 문장이 여기에 한몫한다. 그 누구도 쉽게 상상할 수 없는 미국이라는 나라의 쇠퇴, 뿐만 아니라 결국에는 버려진 땅으로 그려지는 묘사와 과거의 유물들은 기괴하고 낯설다. 그럼에도 아름다운 문장이다. 탁월한 비유와 묘사로 눈 앞에는 어느 새 탐사대 일행이, 모래 바람에 파묻힌 아메리카 대륙이 떠오른다. 자꾸만 빠져드는 작품이었다.

SF소설이자, 미래를 그려내는 역사소설이다. 언젠가는 이렇게 될 수도 있다는 미래의 역사. 작가 자신이 -나는 나의 작품을 경고로 본다. 나는 길옆에 서서 '속도를 줄여!'라고 외치는 바로 그 남자다-라고 말한 것처럼 이 작품은 일종의 경고이기도 하다. 눈 앞에 닥친 현실과 위기를 모른 척 하면 결국에는, 약소국 뿐 아니라 아메리카 대륙조차 사라져버릴 수 있다는 경고. 리들리 스콧 감독에 의해 넷플릭스에서 영화화된다는 소식을 들었는데, 밸러드풍 문장을 어떤 영상으로 창조해냈을지 궁금하다. 수많은 작가들의 찬사가 아니더라도 앞으로 출간될 밸러드 문학에 대한 기대는 말할 것도 없다.