인생이 달린다

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

저는 막차를 타 본 적이 한 번도 없습니다. 어릴 때부터 워낙 아빠가 귀가시간을 독촉하시기도 한 탓도 있지만, 제 자신이 밤길 다니는 걸 무척 무서워했거든요. 그래서 학창시절은 물론 대학에 들어간 후, 직장을 다니기 시작한 후에도 저는 ‘알아서’ 집에 일찍 일찍 들어오곤 했습니다. 그래서 막차를 타기 위한 급박함, 놓칠 새라 빠르게 달리는 역동적인 숨들을 목격해보지 못했습니다. 막차라고 하면 조바심, 서두름 등의 단어가 생각나기 마련인데 [막차의 신] 이라는 제목에서 느껴지는 것은 이상하게도 따뜻함, 여유로움, 한숨돌리기 같은 편안함이었어요. 한구석에 달님이 자리잡고 있는, 뭔가 애잔한 표지 때문이었을까요. 막차와 관련된 사람들의 아직 늦지 않은 이야기가, 우연한 사고로 펼쳐지기 시작합니다.

총 일곱 사람의 이야기가 실려 있어요. K역에서 발생한 인사사고로 인해 한밤의 지하철 운행이 잠시 멈춥니다. 누구 하나 입도 뻥긋하지 못하는 답답한 분위기 속에서 그저 사고가 정리되기만을 기다리는 사람들. 그 안에서 느껴지는 시선과 숨결. 누군가는 그 와중에도 치한을 만나고, 누군가는 아버지가 위독해 급히 병원으로 가야하며, 납기가 코앞에 닥친 IT 업계 엔지니어도 있고, 연인에게 이별의 편지를 보내고 마지막 만남을 준비한 여성도 있습니다.

겨울이라 그런 걸까요. 원래 스릴러와 미스터리 장르를 즐겨보지만 요즘에는 이렇게 따뜻하고 사연 있는 이야기들에 끌리더라고요. 한 편 한 편을 정말 오랜만에 음미하며 읽었습니다. 사실 첫 번째 이야기에서는 약간 어리둥절하기도 했습니다만. 전 <고가 밑의 다쓰코> 이야기가 가장 마음에 들었어요.

그래서 사람을 웃기고 싶었대.

웃는 얼굴이 없는 집에서 커서 웃는 얼굴 보는 게 좋았대. 그

래서 시설에서 나와 개그계의 문을 두드린거래.

p222

자신의 슬픔을 담담하게 이야기하는 다쓰코. 그 수많은 슬픔의 시간을 뒤로한 채 묵묵히 자신의 길을 걸어온 그의 이야기가 이렇게도 가슴을 후벼파는 것은, 소설 속 인물이지만 부디 앞으로는 그에게도 웃을 수 있는 일들만 가득하길 바라는 마음 때문일 겁니다. 늘 죽음과 가까웠던 그지만 죽음이 그에게는 아주 나중에, 훨씬 나중에 찾아오길 바라는 마음. 그리고 그런 그의 인생을 들여다보며 우리의 지나간 시간과 앞으로 남은 날들을 되짚어봅니다.

다른 이야기들도 좋았지만, 전 이 <고가 밑의 다쓰코>만으로 이 책에 만점 주고 싶습니다. 다른 분들은 어떻게 읽으셨을지 모르지만 아우, 전 이 이야기 왜 이렇게 좋은 거죠. 뭔가 가슴에 팍 와 닿아서 퍽 꽂혀버렸는데 이 감정을 제대로 풀어낼 수 없어 방안을 서성거릴 뿐입니다. 고통과 슬픔에 찬 인생임에도 무언가를 해내겠다는 의지, 자신의 삶을 객관적으로 바라보고 지금 할 수 있는 일을 향해 한 걸음 내디딜 수 있는 성숙함에 대한 존경이라고, 일단은 그리 적어보겠습니다.

‘아가와 다이주’라는 매우 낯선 이름의 작가이지만, 이 겨울에 포근한 책이 필요하다면 이 작품 읽어보셔도 좋을 것 같아요. 따뜻한 커피 한잔과 함께.