사랑할 것. 아낌없이, 주저없이.

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

결혼을 하고 아이들을 낳은 후 가장 두려운 것은 어느 순간 예기치 못하게 남편과 이 아이들을 잃을 수도 있다는 사실이었다. 인명은 재천이라, 운명이라는 것이 있다면 나의 의지대로 어쩌지 못하니 걱정해도 소용없겠지만 첫째 아이를 낳은 순간부터 그 두려움은 나의 마음을 가득 채우고 있다. 그리고 무서운 것은, 내가 이 아이들과 남편을 두고 먼저 떠날 수도 있다는 것. TV에서 중병에 걸린 엄마가 아이들이 다 크는 것을 못보고 가는 것에 대해 무척 마음아파하는 장면을 몇 번 봤는데 그런 일이 나의 일이 될까봐, 생각만으로도 너무 두렵다. 저자인 톰은 그런 순간을 상상조차 못했을 것이다. 사랑하는 아내와 아이와 함께 할 미래를 꿈꾸고 있었을 뿐, 그 아내가 급성 백혈병으로 딸만 남겨둔 채 먼 길을 떠날 거라고 감히 생각이나 했을까.

내가 네 몫까지 아이를 사랑한다는 걸 너는 알 테지만,

그래도 좋은 시절은 다 지나고

이제 내 앞에는 중요한 일들밖에 남지 않았다는

기분이 든다.

p372

임신 33주, 톰의 아내 카린이 급성 백혈병으로 병원에 입원한다. 급작스러운 아이의 출산, 제왕절개 수술 후에도 카린의 상태는 나아질 기미를 보이지 않고, 아픈 아내는 병마와의 싸움에서 기진맥진한 순간에도 힘겹게 '리비아'라는 아이의 이름을 전달한다. 결국 출산 5일 만에 그녀는 세상을 떠났다. 며칠 전만 해도 곁에서 웃고 함께 이야기를 나누었던 사람의 부재. 슬픔을 느낄 겨를도 없이 책임져야 하는 생명의 무게를 느낀다. 현재와 교차되는 과거의 톰과 카린의 대화들, 말다툼마저도 그립게 여겨질 그 순간들이 현재 톰이 느끼고 있는 슬픔과 대비되어 더욱 큰 아픔을 전달한다.

사랑하는 사람을 잃은 후 그녀와 나누었던 아름다운 추억을 기술하는 것이 아니라, 톰은 급박했던 순간들, 상실과 괴로움으로 가득찬 기억을 덤덤하게 서술한다. 소설 형식을 빌리고 있지만 자신의 경험이 녹아들어있는만큼 전해지는 슬픔은, 덤덤한 기술 방식에도 사무치게 마음을 압박해온다. 모두 건강이 최고라고, 건강을 잃으면 모든 것을 잃는다고 입버릇처럼 말하지만 정작 그것을 항상 새기며 살아가지 못한다. 잃고 나서야 건강이 있어야 많은 것을 이룰 수 있다는 것을 깨닫고 후회할 뿐. 죽음으로 헤어진 사람은 이제 살아서도 죽어서도, 그 어디에서도 다시는 만날 수 없다.

나에게 만약 저런 일이 생긴다면 남은 나의 삶은 무엇으로 채울 수 있을까. 리비아에 대한 책임과 사랑. 오직 그것만이 톰의 버팀목이 되었지만, 아무리 리비아를 사랑한다고 해도 카린이 주었던 온기와 사랑하는 감정은 그 어디에서도 얻을 수 없었을 것이다. 세상은 흑백으로 변하고 하고 싶은 일이 아니라 해야 하는 일만을 떠올리며 하루하루 버티지 않았을까. 아이가 주는 기쁨과 희망을 마음 속 깊이 느끼기에는 수없이 많은 시간의 흐름이 필요하게 될 터이다. 그러니 우리는 곁에 있는 사랑하는 사람에게 사랑한다 말하고 따뜻한 체온을 나누고 순간순간의 행복에 집중해야 한다. 톰이 우리에게 전해주고 싶은 단 한 가지는 바로 그것이다. 바로 지금, 사랑하고 사랑한다고 전달해야 한다고. 아낌없이. 주저없이.

?