각자의 폭탄을 의식하며 살자

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

‘무너지는 뇌’라니, 제목을 보자마자 조금 찔립니다. 스릴러 소설 좀 그만 보라는 짝꿍이 보면 한 마디 할 것 같아서요. 흑. 다행히 표지그림 때문인지 별 말 없이 넘어갑니다. 제가 봐도 자극적인 제목이라 어떤 내용일지 궁금했는데 의외로 이 소설은 ‘자신이라는 것’, ‘세상에 태어난 이유’, ‘살아간다는 것’에 대해 이야기하는 작품입니다. 머릿속에 폭탄을 끌어안고 사는 여주인공을 통해 살아있는 순간순간을 소중히 해야 한다는 메시지를 던지고 있죠.

살날이 얼마 남지 않은 환자들을 위한 호스피스 병동인 하야마곶 병원. 환자가 원하는 것이라면 그 무엇이든 들어준다-는 신조로 운영되고 있어요. 그곳으로 수련을 나간 우스이 소마는 악성뇌종양을 앓고 있지만 밝고 따스한 여인 유카리를 만나게 됩니다. 어린 시절 자신을 버렸다고 생각하는 아버지에 대한 상처로 괴로워하는 우스이와 외출공포증을 앓고 있는 유카리. 함께 하는 시간이 늘어나면서 서로의 상처를 보듬게 된 두 사람. 우스이는 유카리에 대한 사랑을 깨닫고 고백하려하지만 유카리는 ‘자신은 환상’이라는 말을 남기며 그를 밀어냅니다. 본가로 돌아간 우스이에게 들려온 유카리의 사망소식. 잠자코 있을 수 없었던 우스이는 다시 하야마곶 병원으로 향하고 자신의 눈을 가리고 있던 진실에 다다르게 됩니다.

유카리의 뇌에는 실제로 ‘폭탄’이 자리잡고 있지만, 사실 우리 모두 잠재적인 폭탄을 안고 살아갑니다. 그 실체를 아느냐 모르느냐의 차이일 뿐이죠. 제한된 시간 속에서 의미있는 일을 하고 싶어하는 유카리를 보면서 순간순간을 더 소중히 여겨야겠다, 새삼 깨닫게 됩니다. 아침에 각자의 일로 헤어졌던 가족이 저녁에 다시 만나 얼굴을 마주할 수 있다는 것, 생각해보면 엄청난 기적이니까요. 그 사실을 깨달았기 때문에 우스이 또한 병마와 싸우는 그녀 자체를 오롯이 인정하며 마주할 수 있었던 것이라고 생각해요.

결국, 누군가는 죽음을 맞이합니다. 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 남기고, 많은 사람들에게 도움이 될 만한 일을 한 후에요. 저는 많은 사람들에게 도움이 될 일을 할 수 있을지는 잘 모르겠지만, 헤어지는 순간이 아쉽지 않도록 매일매일 사랑한다는 말을 아끼지 않고 하고 싶습니다. 그러고보니 오늘 몸살 기운이 있어 애꿎은 첫째 곰돌군에게 살짝 짜증을 냈는데 잠자는 얼굴을 보니 무척 미안해지네요. 오늘 곰돌군들과 짝꿍에게 자기 전 꼭 귓가에 속삭여줘야겠습니다. 사랑한다고. 나에게 와줘서 정말 고맙다고.