연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

열아홉 폴과 마흔 여덟 수전의 아찔하고도 위험한 사랑이 시작됩니다. 아직 그 무엇도 결정되지 않은 미래를 가진 폴에 비해, 수전은 남편과 두 딸과 안정된 생활을 소유하고 있죠. 테니스 클럽에서 만나고 시작된 그들의 사랑은 결국 그의 부모님과 그녀의 남편, 주변에도 알려지지만 폴과 수전을 막을 수 있는 건 아무것도 없는 듯합니다. 마침내 보금자리를 마련하고 함께 살게 된 두 사람. 영원히 계속될 거라 믿었던 사랑, 두 사람 사이는 수전의 알콜중독 증상으로 균열을 맞이하고 그들의 사랑 또한 시간 속으로 사라져 폴의 기억 안에서만 살아있습니다.

[예감은 틀리지 않는다] 로 저를 비롯한 많은 독자들의 뇌리에 깊이 각인된 작가 줄리언 반스의 [연애의 기억]입니다. 단 하나의 작품으로 저의 마음을 사로잡았고, 그 후 출간되는 작품 모두 관심있게 지켜보았지만 이번만큼 크게 기대했던 적은 없는 것 같아요. 제목만으로도 얼마나 설레이나요. 연애라니, 그것도 사랑하는 아내를 잃은 작가가 쓴 연애소설이라니, 제목만으로도 가슴 속 어딘가가 간지럽고도 안타까운 느낌이 들어 보라색 표지의 책을 한참이나 들여다보았습니다. 헉. 그런데 이 러브, 무척이나 파격적입니다. 열아홉 남자와 마흔 여덟의 여자. 무려 30년 정도의 나이 차. 서로 상대의 무엇에 그렇게 끌린 것인지 궁금하지 않을 수 없는 커플이었어요.

저는 특히 연애를 다룬 작품을 읽을 때는 사랑에 빠진 두 사람이, 사랑에 빠지기 전까지의 서사를 중요하게 생각해요. 난데없이 다짜고짜 너를 사랑해가 아닌, 둘 사이의 감정의 교류가 전해주는 그 독특한 분위기를 즐깁니다. 그런데 이 작품은 제목 자체가 연애의 ‘기억’이기 때문인지 두 사람의 사랑이 시작되는 데 있어 특징지을만한 것이 눈에 띄지 않았어요. 그저 테니스 클럽에서 만난 그들이 사랑하게 되었고, 그들만의 과정을 거쳐 결국 파국을 맞이한 ‘기억’이 서술의 중심이라고 할까요. 그래서 솔직히 폴과 수전의 사랑에 빠져들기 힘들었습니다. 게다가 곰돌군 두 명을 키우는 엄마이다보니 과연 아들뻘 되는 남자와 러브하는 것이 가능한가, 우리 곰돌군 중 한 명이 30년의 나이차를 극복하겠다며 수전같은 여성과 결혼하겠다면 나는 어떤 반응을 보일 것인가를 생각할 수밖에 없었어요. 제가 연애소설을 읽기에는 이미 너무나 현실적인 사람이 된 것일까요. 러브에는 약간이라도 환상이 필요하다고 여기니까요.

게다가 오랜만에 만난 작가의 문장은 이리저리 미로 속을 거니는 듯한 느낌에 혼란스러웠습니다. 옛 기억을, 추억을 더듬는 과정이었기 때문인지 이야기가 이리 저리 흔들리며 진행되는 느낌이었어요. 사랑했던 시간으로부터 이미 50년이 지난 폴의 모습을 대변하는 문장들이었던가요. 무척 사색적이고 숨은 의미를 찾으려 노력하며 읽어야했던 시간들이었습니다. 그럼에도 수전이 그렇게 된 상황에는 안타까움을 느낍니다. 비록 30년의 나이 차이지만, 그럼에도 서로를 선택했으니 행복했다면 어땠을까, 현실이 녹록치 않음을 그려낸 것인가 하는 생각도 들었고요. 아, 이번 작품 어려웠습니다.