한 남자가 어떤 문을 통과하는 과정

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

음. 애매한 심정입니다. 히가시노 게이고 작품이라면 어느 정도 보통은 넘겠거니 하는 기대가 있고, 또 지금까지 읽은 작품들은 그 기대를 대부분 채워주었었는데, 이 [살인의 문]은 그 동안의 작품들에서 느꼈던 재미의 반 정도라고 할까요. 작품이 늘 좋을 수만도, 항상 제 취향에 맞을 수도 없겠지만 굳이 두 권으로 작품을 써야 했나 싶은 생각이 들었습니다. 한 남자가 다른 남자를 죽이려고 마음먹고 실행에 옮기는 과정이, 좋게 말하면 친절하게, 나쁘게 말하면 지루하게 서술되어 있어요.

다지마 가즈유키와 구라모치 오사무는 초등학교 5학년 같은 반이 되면서 어울리게 된 사이입니다. 구라모치의 꼬임에 빠져 오목 내기 게임에 발을 딛게 된 다지마는 급기야 죽음을 맞이한 할머니의 시신을 앞에 두고 돈을 훔치고, 할머니의 죽음을 목도하면서 사람의 죽음이란 장난감의 배터리가 떨어지는 것과 같다는 생각을 하기에 이릅니다. 할머니의 장례 후 동네에는 엄마가 할머니에게 독을 먹여 살해했다는 소문이 퍼지고, 그 일 하나 때문만은 아니더라도 관계가 악화된 부모님은 이혼, 아버지는 술집 호스티스에게 빠져 재산을 탕진하는 악재가 연달아 찾아오죠. 게다가 학교에서의 집단 따돌림과 폭행은 다지마에게 사람을 죽인다는 것에 특별한 감정을 갖지 못하게 했을 뿐만 아니라, 독과 관련된 여러 서적을 탐독하면서 오랜 기간 살의를 가진다는 것, 그 살의를 실천에 옮긴다는 것에 대해 많은 생각을 갖게 합니다.

그리고 구라모치와 계속되는 악연. 제3자인 독자의 입장에서는 빤히 보이는 수법들에 다지마는 늘 걸려들고 맙니다. 다단계나 사기를 직업으로 삼는 구라모치라는 걸 알면서도 너무나 어리석게 그와 행동을 함께 해요. 구라모치를 죽이고 싶어하면서 그가 어떤 사람인지 정확히 알기 위해 함께 살아보기도 했다가, 어려운 문제가 생기면 상담도 하는 다지마의 모습은 정말 답답하기 그지 없었습니다. 나쁘다는 생각이 들면 안하면 되고, 나쁜 녀석이다 싶으면 인연을 끊을 수도 있었을텐데 말이에요. 구라모치, 나쁜 인간 맞습니다. 서민을 상대로 사기를 치고, 큰돈을 가로채고, 타인을 사칭하고, 자신 때문에 피해를 본 사람들의 사연을 들어도 눈 하나 깜짝하지 않아요. 그러나 다지마의 인생에 비극을 초래한 데에는 그 스스로가 강하게 구라모치를 쳐내지 못했다는 점도 한 몫했다는 점에서 씁쓸함을 남깁니다.

다지마와 구라모치 관계의 시작, 그리고 마침내 다지마가 살인을 실행하는 장면까지 우리 히가시노님은 장황하게 설명해놓으셨습니다. 이 둘의 관계가 과연 어떻게 될지 궁금하기는 했지만, 지금까지 읽은 작품들과는 달리 속도감이나 마음을 뒤흔드는 감동은 조금 부족하지 않았나 싶어 아쉬워요. 아니면 제가 작가님의 의도를 정확하게 파악하지 못한 탓일까요. 애매하고 아리송한 기분입니다. 흑흑.