환경에 지배당하지 않고 지배하는 사람

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

<그것은 지금 어디 있는가?> 라는 시를 남기고, 성 안드레이 훈장 수훈자인 알렉산드르 로스토프 백작은, 1922년 격동의 러시아 속에서 ‘종신 연금형’을 선고받습니다. 마땅히 제거되어야 하는 신분이지만 혁명에 동조하는 시를 쓴 공을 인정받아 자신이 머물던 모스크바 메트로폴 호텔 밖으로 평생 나갈 수 없다는 판결을 받은 그는 그 때까지 지내던 스위트룸에서 허름한 다락방으로 거처를 옮기게 되죠. 한때의 즐거움을 누릴 수 있는 공간이 이제는 삶의 전부가 된 호텔. 로스토프 백작은 그 허름한 다락방에서 지난날을 그리워하고 괴로워하는 대신 호텔의 전면에서 활약할 것을 선택하고 웨이터 책임자의 자리까지 꿰찹니다. 어린 꼬마의 친구, 유명 배우의 비밀 연인, 공산당 간부의 개인교사, 수상한 주방 모임의 주요참석자로서 새 삶에 적응해나가요. 물론 그를 눈엣가시처럼 여기는 호텔 총지배인이라는 존재도 있습니다. 항상 긍정적이고 명랑한 로스토프 백작. 그의 관심은 오로지 신사의 태도유지, 소중한 사람들과의 즐거운 시간입니다.

많은 독자들이 관심을 가지고 있는 데다 미국에서는 선풍적인 인기를 끌고, 심지어 버락 오바마 전 대통령이 ‘2017년에 가장 감명 깊게 읽은 책 11’권의 목록 가운데 하나로 미리 소개된 적도 있었던 [모스크바의 신사]입니다. 1922년부터 1954년까지 총 32년의 세월을 책 한 권에 담은만큼 두꺼운 분량의 작품이에요. 이렇게 두꺼운 작품은 꽤 오랜만인 것 같습니다. 자유를 빼앗기고 메트로폴 호텔 밖으로 한 발자국도 나가지 못하게 된 백작의 운명이 정해진 순간, 우울하고 어두운 분위기를 상상했습니다만 이 백작 의외로 담담하고 자신의 운명에 순응하는 듯합니다. 여러 캐릭터들과의 어울림은 어두운 그의 운명을 밝혀주는 촛불 같았다고 할까요.

그런데도 한편으로는 저에게는 다소 어렵게 느껴진 작품이었습니다. 백작의 발자취를 따라가는 것이 왜 그리 버겁게 느껴졌는지는 모르겠지만 저의 마음은 내내 어두운 복도를 더듬어 걷는 것 같았어요. 바뀐 환경을 원망하고 두려워하기보다 자신에게 주어진 환경 속에서 끝내 자신이 있을 수 있는 자리를 찾아낸 백작과는 달리요. 한 사람의 운명을 결정짓는 것이 무엇인가, 결정된 운명 속에서 무엇을 선택할 수 있는가, 결국 사람을 살게 하는 것은 과연 무엇인가에 대해 생각하며 찬찬히 읽다보니 속도가 나지는 않았지만, 덕분에 백작의 인생을 따라가는 데에는 더 더움이 되었던 듯합니다.

방대한 분량의 작품과 더불어 작가의 탈고도 신중하고 오래 걸리는 것 같습니다. 다음 작품을 만나기까지는 한 4년은 기다려야 한다고 하니 말이에요. 하지만 그런 신중함으로 인해 로스토프 백작의 일대기 또한 성심성의를 담아 그려냈던 게 아닐까요. 작품 속 등장하는 문학작품들도 매우 신중하게 골라 작품 속 상황과 비교하며 읽는 재미가 있었어요. 데뷔작인 [우아한 연인]은 ‘데뷔 소설이 아니라 열 번째 작품같다’는 찬사를 들었다고 하는데, 이 작품 또한 찾아 읽어보고 싶게 만드네요. 다음 작품에서는 어떤 인물들을 내세워 깊고 풍부한 이야기를 들려줄지 기대됩니다.