문학이 인간의 삶을 들여다보는 방식

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

친한 지인인 이석의 소개로 선도병원의 관리부 구매담당으로 근무하게 된 무주. 이석은 개원초기부터 선도병원에서 이런 저런 일을 맡아 진행해온 경험도 있고, 누구보다 빨리 출근해서 환자들과 인사도 나누며, 다섯 종의 조간신문까지 읽어 아는 것도 많은 사람이었습니다. 아픈 아들이 있고, 그 아들의 수술을 원장이 집도했지만 결과가 좋지 않아 의사에 대한 감정이 그리 좋지만은 않은, 아버지이기도 했죠. 그런 이석이 무주의 정의감으로 인해 하루아침에 병원에서 해고당했다, 는 소문이 돕니다. 반은 진실, 반은 사실무근이라 할까요. 그 일을 진행한 건 무주가 맞지만 그것이 정말 이석의 해고에 결정적인 영향을 미쳤을지는 알 수 없으니까요. 그 일 이후로 무주는 이석을 배신했다는 자책감, 자신은 옳은 일을 했다는 정의감 사이에서 힘들어하며 병원 내에서도 이질적인 존재로 자리 잡게 됩니다.

그들이 살아가는 이인시는 호황이던 조선 사업의 불황으로 위기를 맞이하여 폐업이 속출, 이탈 인구수가 급증했고, 도심에는 빈집이 늘어난 상태예요. 그 안에서 선도병원 또한 위태위태하고요. 쇠락해가는 도시와 병원은 이석의 명성과도, 이석을 고발한 후 차츰 무너져가는 무주의 생활과도 같아 보입니다. 병원에 입원해있던 이석의 아이가 결국 잘못되었다는 소식이 들리고, 무주는 그마저도 전부 자신의 탓인 듯 여겨지죠. 그리고 무주에게도 아내의 뱃속에 있던 아기의 죽음이 찾아오고, 이석을 고발한 이후로 소원했던 아내는 서울의 친정으로 떠나버립니다. 어느 날, 다시 병원에 나타난 이석. 무주는, 이석은 각자 지금 어디에 서 있는 걸까요.

책의 뒷면에는 –위태로운 오늘의 시대, 문학이 희망에 관여하는 방식!-이라는 문구가 적혀 있고, 작가 편혜영님이 보는 한국사회의 진실, 이 작품이 말하고자 하는 것에 대한 평도 실려 있습니다. 그런데 솔직히 말씀드리자면, 저는 그런 문학적 의미에 관해서는 전혀 모르겠어요. 제가 독서를 할 때 가장 중요시하는 것은, 재미. 어떤 장르, 어떤 분야의 책이든, 책은 저에게 재미가 있느냐 없느냐로 다가올 뿐이라 사회적 의미, 문학이 감추고 있는 그 무엇에 대해서는 사실 관심을 크게 가져본 적이 없습니다. 이 작품이 저에게 준 것은 각 개인의 삶의 모습일 뿐이었어요. 자신에게 호의를 베풀어 준 이석을 고발할 수밖에 없었던 무주의 마음, 무주를 떠나간 그 아내의 마음, 그리고 안개처럼 가려져 있는 이석의 마음만을 감히 짐작할 따름입니다.

저에게 문학은 사회적으로 가지는 커다란 메시지를 파악하는 것이 아니라, 각 개인, 등장인물들의 마음을 헤아려보는 일이었어요. 저는 문학을 통해, 부족하나마, 사람의 마음 속 어둠을 들여다보는 것, 아픔을 추측해보는 것, 입장을 바꿔서 생각해보는 일들을 배웠습니다. 그래서 ‘책도 많이 읽으면서 왜 그러냐’ 등등의 말을 듣지 않으려고 더 노력해왔던 것 같아요. 제 주변에는 은근히 책도 많이 읽으면서 이상한 평가를 받는 사람들도 꽤 있었거든요. 혼자만의 세상에 갇히지 않고 타인의 마음을 한 번 더 생각해보는 법을, 책은 가르쳐주었다고 생각합니다. 그럼에도 여전히 많이 부족한 자신을 봅니다.

그러니 이 [죽은 자로 하여금] 이 갖는, 사회에 던지는 메시지나 거창한 문학적 의미는 작품 뒤 해설을 참고하시면 더 좋을 것 같습니다. 제가 느낀 것은 각각의 개인이 가진 고민, 외로움, 이인시와 더불어 쇠락해가는 사람들의 마음일 뿐이라, 깊은 지식을 원하시는 분은 제 리뷰가 많이 부족하게 여겨지실 겁니다. 어렵지 않고 술술 읽히는 작품입니다.