내 안의 시커먼 놈,이 정체를 드러내다.

보리닷되
한승원 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

'보리 닷 되'는커녕 그와 비슷한 삶의 추억도 없으며, 문학소녀였던 적도, 습작기를 거쳐 작가가 되고자 한 적도 없는 내게,

이 책은 어째서 이리도 큰 울림과 감동을 주어, 결국 꼬박 밤을 새우게 만들었는지...

 

이 책을 읽다가 문득 지난해 여름, 계간지 <문학동네>에서 읽은 문학동네작가상 수상자 인터뷰의 어느 한 부분이 떠올랐다.

인터뷰어는 정한아 작가였고 그녀는 이런 말을 했다.

"연인들의 키스 장면만 모아놓은 영화가 있는 것처럼, 당선 연락을 받는 작가 지망생들의 모습만 모아놓은 필름이 있었으면 좋겠어요. 비슷한 이야기를 들어도 이 대목에서는 늘 짜릿함에 몸이 부르르 떨리거든요."

나도 그런 장면들만 모아놓은 책이 나오면 좋겠다고 생각했다. 연초에는 부러 신춘문예를 검색해서 당선자들의 소감을 읽어보고(정작 당선작은 읽지 않으면서!), 어느어느 작가들이 '운명을 바꿔놓은 그 날', 당선소식을 듣던 그 날의 이야기를 어딘가에 풀어놓으면 괜히 더 눈빛을 빛내며 읽곤 했다. 그런 이야기는 비록 남의 이야기, 딴세상 이야기이지만, 읽을 때마다 짜릿하다. 글에도 어떤 기운이 담겨 있다는 걸, 그때는 유난히 더 진하게 체험하곤 한다. 그런 글들을 읽노라면, 나도 괜히 무언가 될 것만 같다. 긍정의 기운을 가득 담고 있는 글은, 읽는 이에게도 그런 에너지를 잔뜩 나누어주나보다.

이 책이 바로 그런 느낌이었다. 밤을 새워 읽고 벅찬 감동으로 눈물을 흘리며 나를 어찌할 줄 모르게 만들어 버린 책.

 

<보리 닷 되>는 시인 소설가를 꿈꾸던 중고교 시절과 청년기의 한승원 작가 자신의 이야기가 담겨 있는, 자전적 성장소설이다.

 

내 열여섯 열일곱 열여덟 꽃시절의 / 자취방은 잉크가 얼도록 추웠고 배가 고팠다. / 그랬을지라도, 그 시절 앞집의 처녀가 밤에 몰래 그윽이 건네준 김치 한 포기, / 쌀 한 바가지로 황홀했는데 / 그때 나는 몰랐었다. 그 자리에 더 오래 머무르면서 / 향 맑은 꿀과 꽃가루를 더 많이 모았어야 했는데, / 그 시공을 한시라도 빨리 졸업하고 떠나 새 세상에서 얼른 / 어른이 되어 살아가려고 덤비었다. / 덤벙덤벙 흘러간 세월의 풍화로 말미암은 / 깊은 주름살과 희끗희끗한 머리털인 채로 만난 / 연초록의 새싹 세상, 나의 언덕에 바야흐로 샛노란 / 수선화 산난초꽃 천리향꽃 들이 흐드러졌는데, / 그 향기 속에서 그 꽃시절을 되돌아보니, / 아물아물 안개 속의 음화 한 폭이네. / 아, 누가 다시 가져다줄 것인가. / 한 굽이 한 굽이, / 그 처녀가 남몰래 가져다준 김치 한 포기 쌀 한 바가지 같은. 그 슬프면서도 설레던 시의 편린들을. (9~10)

 

'아, 누가 다시 가져다줄 것인가' 하고 애틋하고 안타까운 마음으로 불러볼 수밖에 없는 꽃시절이, 작가 자신에 의해 이 한 권의 책으로 다시 불러내어졌다.

보리 닷 되, 쌀 닷 되와, 한 달간 먹을 반찬 단지와 책가방을 짊어지고 얼마간의 용돈을 받아 팔십 리 길을 걸어 자췻집으로 가야 했던, 용돈이 모자라 쌀 닷 되는 팔아 돈으로 바꾸고 누런 꽁보리밥을 해 먹을 수밖에 없었던, 연모하는 이웃집 소녀에게 그런 사정을 들켜 밤에 그녀가 그윽이 건네준 김치와 쌀을 받아야 했던, 그 배고픈 시절, 하지만 꽃.시.절.

돌아보면 꽃시절이건만 그때는 어린 문학소년을 괴롭히는 일들이 배고픔 말고도 참 많았다. 겨울을 지나 봄이 되면 양지에 눈 녹듯이 스멀스멀 찾아오는 오금의 환장할 듯한 가려움, 수업 시작 전 비우고 온 방광을 다시 긴장하게 만들어 요의를 참을 수 없게 만들어버리던 공포의 교련 시간, 한 집안의 장손으로서 동생인 '나'를 머슴 부려먹듯 부려먹으며 권위를 내세우는 형, 거기에 더해, 검지와 중지 사이로 빠져버려 시인도 소설가도 될 수 없게 만들어버린 손바닥의 운명선까지.

 

장차 대작가가 될 소년은 클라리넷과 책 읽기에 몰두함으로써 이런 현실들을 잊거나 이겨냈다. 아무리 너는 감수성이 예민하지 못 해 작가가 못 된다는 말을 들어도, 운명선 머리가 검지로 솟아오르지 않고 검지와 중지 사이로 빠져버려 소설가가 될 운명이 아니라는 말을 들어도, 설령 그런 말들에 크게 낙심했더라도,  마음 한 켠에는 반드시 작가가 되리라는 꿈을 간직한 채, 남의 눈에는 '실패를 준비하는'  것으로 보이는 시간들을 견뎌냈다.

견디고 이겨내고 버티고 끊임없이 일어섰던 그 시절들을 지나 드디어 소설 「목선」의 당선 소설이 들려오는 즈음, 이야기는 이제 슬슬 막을 내린다.

이야기는 막을 내리지만, 내 심장의 고동은 그때쯤 클라이맥스에 도달한다.

 

"당신의 소설 「목선」이 본사 신춘문예 소설부문에 당선되었습니다."

새해 초하룻날 소설 「목선」이 발표된 신문 한 장을 어머니는 아버지의 영정 밑에 걸었다. 영정을 향해 절을 하는데, 내 속의 시꺼먼 놈이 말했다. 아버지, 제 고집이 이겼습니다. 나는 죄송합니다, 하고 말하면서 울었다. (262)

 

그리고 책 밖의 나도 괜히 덩달아 울었다.

비록 내게는 보리 닷 되의 슬픈 추억도, 작가가 되기 위해 고군분투해야 했던 습작기의 애절한 사연도 없지만,

내게는 내 몫의 도전과 좌절과 고통이 있기에, 내게도 마치 작가 지망생들이 당선 소식을 듣는 것처럼 내 생에 꼭 이루어보고 싶은 장면이 있기에,

그래서 내 마음속에 보리 닷 되를 짊어지고 이 이야기의 희노애락을 고스란히 느꼈는지도 모르겠다.

 

손금을 바늘로 한 땀 한 땀 찔러 운명선의 방향을 바꾸어 운명을 바꾸겠다는 의지, 또한 그런 의지를 불사를 만큼 간절하게 이루고 싶은 나의 꿈.

그런 생각으로 오늘도 쉬이 잠들 수 없을 것 같은 밤이다.

 

"그래, 무엇을 하든지 한사코 열심히, 남들보다 더 잘하기만 해라." (47)

 

모바일 알라딘으로 상품 구매를 시도했는데...

모바일 알라딘 오픈 이벤트

깔끔한 화면에 필요한 최소한의 정보만 담겨서 금방 결제 화면까지 갔습니다. 앞으로는 모바일 주문을 하면 되겠구나, 기쁜 마음이었는데 결제 화면에서 두 번이나 에러가 나서 결국은 결제를 못 했네요. 보안입력 창이 마련된 것도 마음에 들었는데... 첫 시도한 모바일 책 구매가 실패로 돌아가 좀 아쉽습니다. 모바일 알라딘에서는 땡스투를 누를 수 없다는 점도 조금 아쉽고요. 결국, 컴을 켜야겠네요.^^;

[100자평] 대책 없이 해피엔딩

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

단짝 친구 두 김 작가님의 대책없이 재미있는 영화이야기!!

대작가의 글을 읽는 기쁨.

빈집
김주영 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

'등단 사십 년, 천부적인 이야기꾼 김주영의 신작 장편소설'

이라는 문구를 보고, 꼭 읽어봐야겠다 생각했다.(이래서 띠지도 중요해!)

등단 사십 년, 대작가이건만, 나는 아직 작가의 작품을 접해보지 못 했다는 생각에, 얼굴이 화악 달아오르며 당장 책을 집어들었다.

 

몇 페이지 넘기지 않아 안 접힌 귀퉁이보다 접힌 귀퉁이가 더 많아지고 밑줄 긋느라 책장을 넘기는 손길도 자꾸 멈추어야만 했다.

아, 대작가의 글이란, 역시, 이런 거로구나, 하는 생각을 새삼 하게 되었다나.

오랜만에 대단한 보양식으로 내 몸의 피와 살을 더욱 튼실히 한 기분이다. 이 책을 만난 게 그렇게 뿌듯하고 행복할 수가 없다.

 

늘 밖으로만 떠도는, 집에 와서는 마음 편히 쉬지도 못 하고 쫓기는 게 일인 아버지와, 말은 자못 퉁명스럽고 곰살맞은 구석이라고는 찾아볼 수 없지만 아버지를 지키는 데 있어서만은 지구를 지키는 슈퍼맨보다도 더 훌륭한 어머니와, 어머니에게 애물단지 취급 당하며 몸과 마음 모두 '빈집'에 갇혀 지내는 '나'. 여기에 더해 나의 어머니와 쫓고 쫓기기를 반복하며 여기저기 떠돌아 다니는 아버지의 전처와 '나'의 배다른 언니인 수진.

이들 가족이 내 마음속 빈집으로 걸어들어와, 내 안을 일시에 왁자하게 만들어주었다.

정신을 차릴 수 없을만큼 이들 이야기에 빠져 밤을 새워 읽고 말았다.

 

마치 의붓어머니처럼 '나'를 구박하는 모습의 어머니가 처음에는 싫었지만, 책을 읽어나갈수록 나는 이 어머니에게 푹 빠지고 말았다.

지아비에게 한 마디도 지지 않고 대거리할 때의 그 말투나, 형사 앞에서 남편을 빼돌리며 아무렇지도 않은 모습을 꾸미는 능청스러움이나, 이미 헤어진지 오래 된 남편의 전처를 '지구 끝까지'라도 찾아가려는 데서 설핏 엿보이는 여자로서의 질투나, 이러저러한 모습들이 내게 점점 어떠한 연민과 심지어는 존경심을 불러 일으키기까지 했다.

이 어머니의 모습이, 어쩐지 오래오래 마음속에 남아 있다.

 

이들 가족의 이야기를 다 읽자마자 작가의 또 다른 책을 구입했다.

웅숭깊은 느낌의 책을 읽고 싶을 때, '등단 사십 년, 천부적인 이야기꾼'인 작가의 책을 찾게 될 것 같다.

이제야 작가의 책을 만나서 유감이지만, 이제라도 만날 수 있어, 정말 다행이었다.

 

 

_ 이웃에서 스며든 저녁연기들이 노을 속으로 들어가 날개를 접었다. 고요와 적막함이 서로 엉키고 뒤섞여 이상한 안도감이 가슴속에 자리잡았다. 노을이 사라지면서 어둠은 땅으로부터 천천히 피어올라 허공과 하늘에 나열되어 있던 모든 것을 지워나갔다. 그리고 땅으로부터 피어올랐던 어둠의 깨알 같은 파편들이 그때부턴 민들레 꽃씨처럼 하늘하늘 땅으로 내려앉기 시작했다. (97)

 

_ 지척을 분간할 수 없을 정도로 어두운 밤중에도 누구에게나 잘 보이는 대상이 있다. 그것은 불 켜진 상점과 어머니였다. 어머니는 밤중이 아니라, 멀리서도 금방 알아차릴 수 있을 만큼 잘 보인다. (143)

 

_ 알고 보면 나도 가엾은 사람이다. 그런데 이게 내 책임이냐, 그렇다고 너 책임이냐. 아무에게도 책임이 있는 게 아니다. 하늘이 그러라고 시킨 일인데, 책임 소재가 따로 있겠나. 그렇다면 나나 너나 그렇게 훌쩍거리고 울어봤자, 모두가 남이 보면 웃을 일이다. 사주팔자 시키는 대로 따라가다보면 어디쯤 가서는 지쳐서 끝장이 나겠지. 울지 말고 어서 일어서거라. (148)

다 읽고 나면, 기다린 그 사람이 온다.

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

이 책을 읽게 된 건, 순전히 이 한 문장 때문이었다.

'다 읽고 나면, 기다린 그 사람이 온다.'

불과 얼마 전까지만 해도 나는 '기다린 그 사람'이 있긴 있었고, 세상 모든 유행가가 내 얘기처럼 들리지는 않더라도, 괜히 이런 말 한 마디쯤 속는 셈 치고 믿어보고 싶긴 했다. 이 책을 다 읽고 나면, 기다린 그 사람,이 올까? 하는, 참, 다분히 순진(?)하고, 다분히 불순(!)한 의도로 이 책을 읽었더랬다.

(뭐 결론부터 말해서 어찌되었냐면, 지극히 당연하게도, 이 책을 읽었다고 해서 '기다린 그 사람'이 오는 일은 벌어지지 않았고, 그 후 며칠이 지나는 동안 어쩐지 내 마음도 돌아서버렸다는, 뭐 시시하고 보잘것없는 결론.)

 

잠시나마 내 마음을 흔들어 놓았던 저 문장은 신형철 평론가의 문장이다.

 

아름다운 단편소설 한 편을 읽는 일. 시는 너무 짧고 장편소설은 너무 길다. 자기 문장을 갖고 있는 작가의 좋은 단편을 읽다가 문득 고개를 들면 시간은 음악처럼 흐르고 풍경은 회화처럼 번져갈 것이다. 다 읽고 나면, 기다린 그 사람이 온다. 윤대녕의 책이면 좋을 것이다. 그의 책은 바람의 반대 방향으로 하염없이 날아가는 새를 닮았다. 사람이 피할 수 없는 운명의 바람이 불고 있어 아프고, 하릴없이 그 바람 맞으며 만나고 헤어지는 사람들이 있어 아리다. _ 신형철(문학평론가)

 

정말 아름다운 평론이다. 소설 읽기에 앞서 평론에 마음을 빼앗기기도 처음인 것 같다.

어쨌든, 이 책은 무슨 점쟁이가 사랑을 이루게 해줄 요량으로 쓴 '다 읽고 나면 기다린 그 사람이 온다' 부적이 아니고(나는 어쩌자고 저 문장을 무슨 부적처럼 믿고 잠시나마 설렜던가!), '자기 문장을 갖고 있는 작가의 좋은 단편'을 만날 수 있는 책이다.

 

일곱 편의 단편을 나는 수록 순서에 상관없이 제목이 마음에 드는 것부터 골라 읽었다.

가장 먼저 만나본 단편은, '여행, 여름'.

바야흐로 여름이 다가오고 있었고, 여름은 내가 가장 사랑하는 계절이고, 여름이 오면 산으로 강으로 바다로 계속계속 떠나고 싶어지니 여행, 여행, 여행 외치지 않을 수 없고, 그리하여 '여행, 여름'이라는 제목이 가장 먼저 내 마음에 들어올 수밖에.

이어 '꿈은 사라지고의 역사'를 읽고 그 다음은 '풀밭 위의 점심'을 읽었던가 '보리'를 읽었던가, 여튼 그런 순서로 책을 읽어나갔다.

처음에 세 편 쯤 읽었을 때는, 지인에게 추천을 하며 (아직 '부적'의 영향이 가시지 않은 탓인지, 정말 글에 푹 빠진 탓인지) 내 온 마음을 내어주며 읽었다.

그리고 '대설주의보'를 끝으로 이 책을 덮을 때쯤에는, 일곱 편의 이야기가 모두 섞여, 하나의 이야기처럼 내 안에 저장되어 버렸다.

다 두 명의 남자가 나왔던 거 같고, 한 여자가 나왔고, 이들은 내 고장이 아닌 다른 곳에서 일 년에 한두 번쯤 비밀스러운 만남을 가졌고, 각자에게 또는 어느 한 편에게는 가정이 있었고, 이런 이야기가 바탕에 깔려 있었던 것 같다.

그나마 조금 색다르게 기억되는, 그래서 세세한 이야기가 기억 나는 작품은 '꿈은 사라지고의 역사' 한 편뿐이다.

 

내 곁의 누군가가 이 책을 읽겠다면 나는 한번에 읽지 말라고, 한 번에 한 편씩만 보고, 그 여운이 사라질 때쯤 또 다른 한 편을 펼쳐보고, 그렇게 읽으라고 이야기 해주고 싶다.

그러면 나처럼, 이 일곱 단편을, 하나의 장편으로 만들어버리는 일이 없을지도 모르니까.

나도 그렇게 읽었더라면 더 좋았을텐데, 하는 아쉬움을 남기며, 다음 겨울에 다시 한번 펼쳐보리라 생각해 본다.

 

_ 세상 모든 이들이 저기 언덕 너머에 숨어 있는 달리아밭처럼 뜨거운 마음으로 생을 살아가기를 바라며, 삼가 두 손 모음. (276)