도련님이 달라졌어요~!

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

힌트는 '도련님'이었다.

힌트가 없었더라면 도련님을 알아보지 못할 뻔했다.

『귀뚜라미가 온다』와 『조대리의 트렁크』로 무척 강한 인상을 남겨준 백가흠 작가의 신작.

기존의 작품들이 내게 남겨준 이미지가 워낙 강했던지라 이번 책에서 어떤 글들을 만나게 될지 궁금도 하고 기대도 되었는데, 지금까지 가지고 있던 백가흠 작가의 글에 대한 느낌이 180도 달라졌다. 기대에 비해 어떻더라,라고 판단할 수 없는 전혀 새로운 느낌의 글들.

신문 사회면 한구석에 실린 불편한 내용의 기사를 읽는 것 같았던, 그리하여 글은 재미있지만 왠지 '재미있다'고 말하면 누군가(불운한 기사의 주인공)에게 미안한 마음이 들어 대놓고 '재미있다'고는 말하지 못하고 글 좋더라는 말로만 대신할 수 있었던 전작들에 비해 이번 소설집에서는 '불편함'이 거의 사라졌다. (왜 갑자기 이런 비유가 떠올랐는지는 모르겠지만) 전작들은 정육점에서 막 끊어온 핏물 가득한 고기를 방금 찬물에 담가 핏물이 가득 배어나오는 상태의 느낌이었다면, 이번 신작은 핏물 고인 물을 여러번 갈아낸 뒤 더이상 핏물이 비치지 않는 상태가 된 느낌.

핏물이 가득 배어나오는 물은 '에그머니' 인상은 찌푸려지지만 물이 점점 빨갛게 변하는 모습이 '재미있다'. 이제 더이상 핏물을 토해내지 않게된 상태의 물은 바라보는 마음이 평온해지지만 처음처럼 재미있지는 않다. 선혈이 낭자할수록 자극을 느끼는 잔인한 인간의 심리를 내 안에서 발견하고 스스로도 움찔. 어쩐지 인정하고 싶지는 않지만, 부정할 수도 없더라.

 

보는 이의 마음을 불편하게 하는, 하지만 내면의 잔인한 호기심을 자극하는 '핏물'이 빠지고 난 뒤의 글들을 접하면서 나는 서서히 긴장했던 마음을 풀었다. 기존의 글들을 생각하고 나도 모르게 긴장하고 있었던 모양이다. 긴장이 풀어졌다고 이후의 시간이 시시해지는 건 아니다. 긴장이 빠진 자리를 대신 채워넣어준 안정감과 신선함으로 나는 책을 잡은 손을 놓을 수 없었다. 책이 한 권도 읽히지 않아 괴로웠던 7월의 끝자락에서 나는 드디어 한 권의 책을 읽어냈다. 2011년 7월의 내겐 '은인' 같았던 백가흠 작가의 신작이다.

 

이 책을 펼치기 바로 얼마 전 마침 '소문'과 '억측'으로 (비록 내가 그 소란통의 주인공은 아니었으나) 마음이 무척이나 지치고 허탈했더랬다. 그런데 책을 펼치자마자 나를 기다리는 제목은 '그리고 소문은 단련된다'. 오호라, 기다리던 작가의 신작이라는 사실만으로도 반가운데, 마침 딱  '소문' 네 녀석에 관한 글이로구나! 한 마을에서 연이어 모습을 감춘 두 여자의 이야기를 둘러싸고 징하게 단련되어 가는 소문, 소문, 소문. 소문이 단련될수록, 소문이 완성될수록 커져가는 건 상처뿐. 아, 상처는 당사자들에게만. 소문의 징검다리들에게는 커져가는 즐거움이.

걱정해주는 척하면서 뭔가 새로운 소식을 얻기 위한 제스처. / 남의 일이기에 이왕이면 다이내믹하고 흥미진진한 이야기가 되었으면 하고 바라는 것 같았다. / 사돈 식구들만이 소문을 좇아 진실을 찾아다니고 있었다. / 진심으로 걱정하고 위로를 하기 위해 찾아오는 사람은 거의 없었다. / 평생을 동네에서 함께한 친구들마저도 위로라는 이름을 핑계 삼아 숨기고 있었던 시기와 질투를 드러냈다. / 사람들의 상상력은 언제나 진실보다 앞서 있었다. / 잔잔한 수면 위로 아무 일 없다는 듯이, 물무늬가 소문처럼 고요히 번져나갔다.

결국 소문은 아무 일 없었다는 듯 물무늬의 형체가 이내 사라지는 것처럼 모습을 감추게 되겠지만, 물무늬가 사라졌다고 물 속에 던져진 돌멩이도 사라지는 건 아니지. 돌멩이는 언제까지고 그 안에 있다. 물 속에서 또로록 또로록 굴러다니며 영원한 상처로 남거나, 서서히 서서히 물밑 흙에 덮여 조금씩 잊혀지거나. 그래도 존재함은 마찬가지.

 

어린시절 붕괴되어 버린 가정 환경 속에 흔적 없이 존재하기를, 존재감 없이 존재하기를 바라며 늘 뒤꿈치를 들고 걷는 남자의 이야기 「그런, 근원」, 자전소설이라는데 (내가 작가를 개인적으로 알지 못해서이기도 하겠지만) 자전소설 같지 않은 「P」와, 자전소설이라고는 하지 않았지만 소설과 작가 자신의 경계를 긋기 헷갈리게 만드는 「힌트는 도련님」, 키가 150센티미터밖에 되지 않는 정수기 영업사원 남자의 이야기 「그때 낙타가 들어왔다」, 베트남 전쟁 당시 하늘에서 내려오는, 모기를 쫓아준다고 믿었던 '하얀 비'를 조금이라도 더 맞으려 두 팔 벌리던 젊은이가 '하얀 비'의 후유증 속에서 고통스럽게 사그러지는 노인이 되어버린 「통(痛)」, 한류의 열풍에 막연히 한국을 동경하던 베트남 아가씨가 한국의 시골 '노총각(이라기에는 '노인'에 가까운)'에게 시집 와 당하는 몸과 마음의 고통들 「쁘이거나 쯔이거나」.

어느 한 편 밝거나 상쾌한 이야기는 없지만, 도련님이니까. 아무리 '핏물'이 빠졌어도 역시 변하지 않는 그만의 색채.

신간 나온 지 얼마나 됐다고 다음 작품은 언제쯤 읽어볼 수 있을까 벌써 기다려진다. 아직 한 번도 본 적 없는 장편도 궁금하고...

늘 기다려지고 궁금한 도련님!

[100자평] 완전연애

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

완전 가슴 철렁했던 그 사랑. 완전 가슴 아팠던 그 사랑. 완전 몰랐던 그 사랑.

[100자평] 시라노

시라노
제럴딘 매코크런 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

그녀에게 모습을 드러낼 수 없는 사랑. 끝까지 베일에 감추어 그녀에게 전하다...

[100자평] 미스터 모노레일

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

미스터 모노레일. 이젠 계간지를 떠나 한 권의 책으로! 기대돼요!^^

시라노, 그가 지킨 숭고한 사랑.

시라노 ㅣ 열린책들 세계문학 27
에드몽 로스탕 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

최근, '사랑'이라는 주제로 나를 주체할 수 없이 울려버린 한 권의 책과 한 편의 영화가 있다.

영화는 장이모우 감독의 <山楂树之恋(산사나무 아래)>,

책은 에드몽 로스탕의 희곡 <시라노>.

(영화 얘기 할 거는 아니고, 그냥 꺼내봤다. 지금 내 머릿속에 온통 산사나무뿐이라! "我是静秋！ 我是静秋！" ㅠ_ㅠ) 

 

평소에 지인의 추천이나 입소문으로 접하게 되는 책이 많은데, 이 책 <시라노>는 어째서 여태껏 내게 추천해주는 이가 없었는지 의아하다.

'모태 짝사랑' '짝사랑의 달인' 등등으로 자칭하는 내가 최고로 치는 짝사랑 소설은 『젊은 베르테르의 슬픔』인데, 그만큼이나 어쩌면 그보다 더 짝사랑으로 미어지는 가슴을 부여잡게 한 책이 바로 이 책이다. 내 짧은 독서 경력으로는 『젊은 베르테르의 슬픔』 이후 최고! 지금은 베르테르보다 더 마음에 품은 책!

 

어쩌면 시라노에게서는 베르테르에게서 느끼지 못한 또다른 '동병상련'을 느꼈기 때문인지도 모르겠다.

이 책에 실린 작품 해설 제목은 '잘생긴 외모가 아니라 침묵과 헌신으로 지켜낸 사랑'인데, 바로 그 점, '잘생긴 외모가 아니라'는 이 부분이 나에게 깊은 공감대를 형성하며, 시라노의 심정을 더욱 절절하게 이해하고 마치 나의 고통인 듯 받아들이게 한 것이다.

 

시라노 드 베르주라크는 책 표지 그림처럼 기형적으로 거대한 코를 가진 인물이다. 아마, 훤칠하게 잘생긴 큰 코가 아니고 정말 괴이하리만치 컸던가 보다. 어느 누구라도 시라노 앞에서 코 얘기를 꺼냈다가는 '큰코 다칠 것이다'! (아, 위험한 표현이었다!)

코가 커서 사는 데 불편이 있었는지는 모르겠지만, 한 여인을 사랑하는 데 방해가 된 것만은 틀림없어 보인다. 사랑하는 그녀 앞에 떳떳하게 나설 수 없다. 이처럼 추한 얼굴을 한 자신을 그녀가 받아주리라 생각되지 않는 것이다. 그러던 중 그녀가 다른 청년을 사랑하게 되었음을 알고 만다. 심지어는 아주아주 잘생긴 청년을! 자, 이제는 시라노 위에 내가 겹친다. 마음에 둔 남자가 아주아주 예쁘고 몸매마저 우월한 모델 같은 여자를 좋아하게 되었다는 사실을 알게 된 나는 평소에 마시지도 않는 술을 사와 혼자 자취방에서 창밖을 내다보며 홀짝홀짝 마셨다. 그 '선남선녀' 커플을 생각하며, 나 따위가 언감생심 못 올라갈 나무를 바라봤군 자책하면서 홀짝홀짝, 훌쩍훌쩍. 자, 이제는 다시 시라노. 자신이 사랑하는 여자가 다른 남자를 좋아하게 되었음을 알게 된 시라노, 그가 아주 잘생겼다는 말에 모든 사기가 땅바닥에 떨어지고 만다. 그와 겨뤄볼 여지가 없는 것이다. 시라노는 나처럼 '홀짝홀짝, 훌쩍훌쩍' 하는 대신 '끼적끼적' 한다. 그녀에게 닿을 연애편지를... 아니, 다른 남자를 사랑한다는데 연애편지를 쓴다고? 쓴다, 그 남자를 위해. 그 남자를 통해 그녀에게 전해질, 원래는 시라노의 언어였으나 그녀에게 가 닿을쯤엔 다른 남자의 언어가 되어 있을 사랑의 문장들을. 바보 같은 시라노! 그냥 그녀에게 그 남자는 입 안이 텅 빈 공터 같은, 그녀가 원하는 시적이고 아름다운 언어라고는 애당초 할 줄도 모르는 남자라고 말해버리지! 시라노는, 그녀의 사랑을 지켜준다.

 

바로 이런 시라노가 나를 엄청 울려버렸다. 그녀의 발코니 아래에서 그녀가 사랑하는 남자로 가장해 대신 사랑을 말해주는 시라노. 그 절절한 사랑의 언어가 그녀의 마음에 닿을 때는 다른 남자의 얼굴로 둔갑해 있지만 비록 어둠 속에 숨어서라도 그녀에게 사랑을 말할 수 있음에 가슴 벅차한다. 바보 시라노! 비록 그녀가 다른 남자를 껴안고 입 맞출지라도 그녀가 입 맞추는 것은 방금 자신의 입에서 흘러나간 그 언어들이라며 홀로 위로한다. 바보 시라노, 바보 시라노!! 그리고 그녀를 지켜주는 그 사랑을 평생 이어간다. 시라노의 목숨이 다하는 그 순간까지…… 바보, 바보 같은 시라노…… ! 하지만, 그 누구도 흉내낼 수 없는 고귀한 사랑을 평생 동안 지켜온 시라노가, 나는 부럽다. 설령 평생 바보가 될지라도 그런 사랑 해볼 수 있다는 것, 그 또한 엄청난 축복일지도 모르겠다. 누구나 할 수 있는 거 아니니까. 감히 흉내도 낼 수 없는 시라노의 숭고한 사랑. 나는 홀짝홀짝, 훌쩍훌쩍 하고 몇 해 뒤에는 완전히 그 사람을 잊었지만, 시라노는 죽는 순간까지 그 여인을 심장에 품고 눈 감을 수 있었으니…… 행복한 사람, 행복한 시라노!

 

나는 '짝사랑'이라는 주제에 예민한 편이어서 이 책의 '짝사랑' 요소를 깊게 흡입하며 지나치게 거기 열중했는지도 모르겠다. 하지만 '짝사랑'이라는 소재를 빼놓더라도 이 책은 요리 보고 조리 봐도 누구에게든 추천하고 싶은 명작이라는 생각이다! 시라노가 남의 연애편지를 괜히 대신 써줬겠는가? 뛰어난 명필가 시라노의 손끝에서 탄생한 아름다운 사랑의 속삭임들이 책장 가득 흘러 넘친다. 우리 시라노 씨는 명문장뿐 아니라 유머에도 일가견이 있다. 책 군데군데 풋ㅡ 웃음이 터져나오도록 재밌는 언어 유희와 장면들이 이 책의 재미를 한층 끌어올려준다. 시라노 못 만나보고 죽어 하늘나라 갔다가 누군가가 "내가 생전에 시라노라는 책을 읽었는데……" 하며 소개해 준다면, 하늘나라에서 땅을 칠 뻔한 책. 나 다시 태어나 시라노를 읽을 테야!! 절규하려나? (좀 오버 했나? 뭐, 그만큼 내 마음에 큰 파장을 몰고 오고, 나의 큰 사랑을 받은 책이므로!)

 

시라노 이야기는 작년에 개봉한 국내 영화 <시라노; 연애 조작단>을 통해서도 만나볼 수 있고, 곧 소설판 『시라노』로도 출간된다. 나는 '삼색 매력'의 시라노를 모두 만나본 운 좋은 사람. 기회가 되면 외국에서 만들어진 시라노 관련 영화들도 볼 수 있게 되길! '시라노'는 앞으로 내 삶에서 지워지지 않을 소중한 키워드!