해질녘에 아픈, 나란 사람...

해질녘에 아픈 사람 ㅣ 민음의 시 120
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월

그리운 손길은

가랑비같이 다가오리

흐드러지게 장미가 필 땐

시드는 걸 생각지 않고

 

술 마실 때

취해 쓰러지는 걸 염려치 않고

사랑이 올 때

떠나는 걸 두려워하지 않으리

 

봄바람이 온몸 부풀려갈 때

세월 가는 걸 아파하지 않으리

오늘같이 젊은 날, 더 이상 없으리

 

아무런 기대 없이 맞이하고

아무런 기약 없이 헤어져도

봉숭아 꽃물처럼 기뻐

서로가 서로를 물들여 가리 _ '사랑이 올 때' 전문

 

 

신현림 시인의 산문집 『만나라, 사랑할 시간이 없다』를 읽고 시인의 시집이 무척 읽고 싶어졌더랬다.

책 안에 중간중간 인용된 시인의 주옥 같은 시편들.

그렇게 해서 구입한 시집들 중 가장 먼저 집어든 시집이 『해질녘에 아픈 사람』이다.

무슨 까닭인지, 해만 지면, 기분이 착 가라 앉는 사람이다, 나는. 그래서 시집 제목에 무척 끌렸다. '해질녘에 아픈 사람, 나잖아...?'

 

한 잔의 사랑, 한 잔의 여자, 한 잔의 삶, 한 잔의 거리...

저무는 해에 마음속 밝음 함께 묶어 보내고 어둠이 스멀스멀 스며든 내 마음을 한 컵 한 컵 떠내어 내 마음 데워줄 아름다운 시 구절들을 토핑으로 얹어 마셨다.

진한 에스프레소 한 잔처럼, 한 모금만 마셔도 우울이 씻겨지는 핫초코처럼, 내 마음을 예쁘게 만져준 시들이 있어, 그 밤에는 아프지 않았다.

고 말할 수 있으면 좋으련만, 가라앉으려던 상처가 덧나 조금 더 아프기도 했음, 역시 사실이지. 하지만, 그렇게 자꾸 꺼내어 확인하고 다짐하고 도닥이고 그러는 동안 내 마음은 다시 단단하게 아물 테니까. 나 혼자였다면 속으로 속으로 꽁꽁 묶어두려고만 했을 기억들을 토닥토닥 정리하도록 도와주었다.

늘 생각하지만, 시집은, 정말 고마운 마음의 연고.

 

사진을 전공한 시인의 사진도 함께 만나볼 수 있어 더욱 색달랐던 느낌의 시집.

기꺼이 펼쳐든 시집 속에서 내 마음에 쏙 드는 많은 시들을 만나는 행운을 안았다.

좋다, 좋다, 참 좋다.

 

 

음악을 진하게 틀어요

라일락 향기 퍼지듯이

명상 음악을 징 하게 틀고

천천히 춤을 추듯 나는 요가를 하죠

자꾸 눕고 싶죠 일어나기 싫죠

푹 꺼지는 빈 자루의 자신을 보고 싶나요

나는 나를 바꾸고 싶어

파도처럼 몸부림치죠

당신은 당신을 바꾸고 싶지 않나요?

기꺼이 하는 일엔 행운이 따르죠

잘될 거야, 잘되고 말 거야! 외쳐보고

기꺼이 하는 일엔

온 하늘이 열리고

온 바다가 출렁이고

오렌지 태양이 떠올라요! _ '기꺼이 하는 일엔 행운이 따르죠' 전문

[100자평] 7번국도 Revisited (특별판)

7번국도 Revisited (특별판)
김연수 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

새롭게 쓰인 . 이 연말에, 신나게 달려보겠어요! 초판도 다시 읽어야지~!^^

이렇게 훌륭한 이야기꾼이라니!!

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

이 책의 제목은 '구경꾼들'인데, 나는 몇 번을 '이야기꾼'이라고 불렀다.

이 책 자체가, 정말이지 엄청난, 대단한, 훌륭한, 뛰어난, 놀라운 '이야기꾼'이어서 나도 모르게 제목을 잘못 부른 모양이다.

올해 만난 책 중, 입담 좋기로 치자면 세 손가락 안에 꼽을 수 있을 것 같고, 그 재미로 따진대도 역시 세 손가락 안에 꼽을 수 있을 것 같고, 추천 의욕으로 말할 것 같으면, 역시 세 손가락 안!('다섯 손가락'이라고 하자니 어쩐지 느낌이 좀 약해보이고, '두 손가락'이라고 하자니 뭔가 어색하고, 그래서 '세 손가락' 안에 꼽은 것인데, 나머지 두 권이 뭔지는, 아직 생각해보지 않았지만 말이다. 흠흠)

이 책을 읽는 동안 (그렇지, 아직 다 읽기도 전에 이미!!) 여기저기 정말 많은 '강추'를 날렸다.

트윗이니 미투는 물론이고 밥 하는 엄마 붙잡고, 아들 데리러 온 여동생 붙잡고, 휴가 나온 남동생 붙잡고, 이제 막 가입한 책 모임 회원들 붙잡고(?) 침 튀기며 추천을 날렸는데, 엄마, 남동생, 여동생 모두에게 "나 다 읽은 다음에 읽어봐"라고 해뒀으니 누구부터 빌려줘야 할지 모르겠다. 마음 같아서는 한 권씩 사다 안기고 동시다발적으로 읽게 하고 싶지만. (마음은 그렇고 행동은, 내가 읽고 싶은 다른 책들 부지런히 사 나르고. 흠흠)

 

중심에 있는 등장인물은 한 가족이다. 증조할아버지, 증조할머니부터 시작해서 할아버지, 할머니, 외할머니, 아버지, 어머니, 큰삼촌, 고모, 작은삼촌, 그리고 '나'에 이르기까지 한 가족의 역사가 구성진 입담으로 술술술. 책을 읽다 혼자 킬킬킬 웃음 터뜨린 것도 오랜만이고, 책 속의 한 일화를 다른 누군가에게 신나게 들려준 것도 오랜만이고(대부분은 대략적인 '40자 줄거리' 정도와 책 읽은 느낌을 말하지 그 책 속에 있는 일화를 세세하게 이야기로 구성해 누군가에게 들려주는 일은, 적어도 내게 있어서는 별로 없는 일), 도무지 '너무' 좋아서 뭐라고 말해야 할지 모르겠는, 그저 "일단 읽어봐!!" 정도밖에 말할 수 없는 책도 오랜만이다. 그러니까, 말 그대로, 정말 '말도 못하게' 재밌다!

 

책을 읽고 나서 세상이 조금쯤 달라보인다면, 세상을 보는 시선이 조금쯤 달라진다면, 그건 책이 나에게 할 의무를, 내가 책에게 해야 할 의무를 어느정도 제대로 이행한 게 아닐까? 이 책을 읽고나니, 확실히 그렇다. 세상을 보는 눈이 조금 달라진 듯 하다. 어제까지 아무렇지 않게 보이던 사물들, 사람들, 사건들이 내게 조금 더 가까이 다가와 각자의 이야기를 들려주는 느낌이다.

길거리에 나뒹구는 검정 봉지는 어쩌다가 그곳까지 날려오게 되었으며, 고속도로를 달리다가 본 시커먼 화재 현장에서는 어떤 사연이 있었으며, 오늘 내 옆을 종종걸음으로 지나간 소녀는 그 시간에 어디로 향하는 길이었으며, …… 주변의 사소한 것들이 끝도 없이 궁금해지고 들여다보고 싶어지는, 세상의 수많은 이야기들에 귀기울이고 싶어지는 이 책. 나를 안테나 바짝 선 '구경꾼'으로 만들어 준 이 책. 앞으로 내가 세상에 조금 더 관심을 갖게 되고, 조금 더 따스한 마음으로 세상을 품게 된다면, 그건 이 깜찍하도록 사랑스러운 이야기꾼, 아니 '구경꾼들'의 덕이 클 테다.

 

이 세상에 이런 책이 있음에, 이런 책을 만날 수 있었음에 감사하다는 건, 독자로서 누릴 수 있는 최고의 행복이자 축복.

겨울 하늘에서 펑펑 쏟아지는 굵은 눈송이처럼 내 마음에 펑펑펑 쏟아져내린 행복과 축복을 널리널리 떨치고 싶은, '기쁘다 구경꾼들 오셨네~' 노래하고픈 겨울 밤.

이처럼 사랑스러운 이야기 책을 만났는데, 나의 겨울이 어찌 스산하고 시릴쏘냐. 따스하고 따스하고 또 따스하다.

 

 

나뿐만 아니라 이 소설 속의 '나'도 여전히 어딘가를 헤매고 있다. 부러진 갈비뼈는 영원히 붙지 않을지도 모른다. 우리는 자신을 어느 정도까지 경험할 수 있는 것일까? 겨우 한 귀퉁이 정도만 볼 수 있는 것이라면 그 나머지는 누가 보는 것일까? 그 나머지의 공간, 그 나머지의 경험, 그 나머지의 이야기들은 어디를 떠돌게 되는 것일까? 나는 늘 그것이 궁금했다. ('작가의 말' 중에서)

그 뒷모습의 속삭임은...

뒷모습이 말했다
오춘옥 지음 / 모아드림 / 2010년 5월

얻어맞은 자리마다 벌레 드는 시간,

나무들은 상처 어디에 감춰 두었을까

덧난 시간까지 매달려 열매가 되는

새빨간 거짓말 캐보고 싶어

그 언덕 다시 올라 묻고 졸랐을 때,

한마디 대꾸도 없이 묵묵히 익어만 가는

가을 햇살 야단에 낙과로 주저앉아

나는 옆구리부터 짓물러가고 싶었네 _ '사과나무 아래서' 부분

 

시집이 도착하던 날, 나는 '얻어맞은 자리마다 벌레' 들었던가 보다.

밤중에 잠이 안 와 머리맡에 올려두었던 시집을 집어들었다.

내가 시집을 읽는 밤은 대개가 그랬다. '옆구리부터 짓물러가고 싶었'던 그런 밤들.

밤이 아주 많이 깊었으니까 몇 편만 읽다가 자야지 하다가, 몇 편만 더, 조금만 더, 하다가 결국 시집을 잡은 손을 놓지 못했다.

그 밤, 내 곁을 지켜준 그 뒷모습의 속삭임은 참 은밀하고도 따스하고도 포근했다.

 

봄을 잃은 봄리스족, 세상에 뜨겁게 전할 말 있는 단풍들, 외동딸 앞장 세워 핏국 세 그릇을 먹는 가족, 파지수집 할아버지가 너무 추워보여 가지고 있는 돈을 드리고 싶은 어린 딸아이, 보름날마다 살아 돌아오시는 삼십 년 전에 떠나신 아버지, 텃밭이 가꾸는 정년 넘은 오빠, 날마다 아침 열 시면 요가원에 가는 엄마, 오랫동안 책을 들여다보고 있으면 반란을 일으키는 눈, ……

이네들의 이야기가 예쁜 운율에 담긴 시편들을 읽고 있노라니 마음이 잔잔해져왔다.

역시, 격랑이 이는 마음을 달래는 데는 '노래'가 최고다. 귀로 듣는 노래이거나, 눈으로 읽는 노래이거나. 아름다운 뒷모습의 노래들.

 

시인이 등단 24년만에 펴내는 첫 시집이라는데, 늘 누군가의 '첫'을 함께 한다는 것은 조금쯤 특별한 떨림이 간직된다.

이 시집 역시, 그 떨림 함께 간직하며,

그 밤, 내 귓가에 속삭여주어 고마웠어요.

 

 

안구건조증 눈은 네 살배가 어린 아이다

자주 밖으로 나가자며 눈 가지고 생떼다

책의 재미에 빠져 그의 말 듣지 않으면

감았다 뜰 때마다

물의 번짐

  잔 물결

    파도

      너울성 파도

응석을 더해간다

그래도 고집을 들어주지 않으면

기미년을 그년이라 우기고

구부렸다는 꼬불쳤다로 읽어주며

떼를 쓴다

 

한 시간에 한 번씩 먼 곳을 바라보라던

안과의사 말을 눈이 먼저 엿들은 거다. _ '안구건조증' 전문

 

 

내가 그대 되어보기로 했습니다

거짓이 가르쳐준 참을 살아보기로 했습니다

마른 가슴 적시고 스미고 그대에게 물길 내려 합니다

 

돌아가 물구나무로 서겠습니다

이미 수천 년 된, 들어오면 다시 밟아나가야 하는

사랑 이야기입니다

거꾸로 그대가 되어보니 참 알겠습니다

내가 그대를 가둔 동굴이었음을

그대는 나만 모르는 눈물이었음을

 

쓰디 쓴 소금꽃 거꾸로 서서 피우겠습니다. _ '종유석' 전문

내 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은,

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

여기, 이년 또는 저년 또는 언나 또는 간나 또는 유나라고 불리던, '드드덕'이라는 이름을 갖고 싶던 한 소녀가 있다.

어쩌면 오늘, 어쩌면 며칠 전, 어쩌면 며칠 후, 당신 옆을 스쳐갔거나 스쳐갈지도 모르는, 수많은 '가짜'들에 버림받고 '진짜'를 찾아 헤매다니는 소녀가.

어쩌면 오늘, 어쩌면 며칠 전, 어쩌면 며칠 후, 당신의 눈물을 쏘옥 빼놨거나 빼놓을지도 모르는, 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나오던 그 순간 이미 끝을 경험한 소녀가.

 

소녀를 내게 소개해준 사람은 '그들의 책 읽기만 따라 가도 후회없는 책 읽기를 할 수 있다' 싶게 책 읽기에 '정통한', 책 읽는 취향 또한 나와 비슷한 이들이었다.

그렇지, 한두 명의 추천이 아니었던 것이지. 도대체 어떤 소녀이기에 그들의 마음을 울렸을까, 나는 이 든든한 '추천줄'을 붙잡고 소녀를 찾아 나섰다.

날선 이빨로 이 세상 모든 것을 물어 뜯어버릴 듯이 으르렁거리는 소녀에게, 나는 겁먹지 않았다. 그녀는 오늘 내 곁을 스쳐간 소녀이니까.

 

소녀는 수없이 자기를 때리는 아빠와 수없이 자기를 굶기는 엄마가 당연히 가짜일 것이라 생각하고, 진짜 엄마를 찾아 나선 길이라고 했다. 그러면서 황금다방에서 장미언니도 만나고, 기차역에서 태백식당 할머니도 만나고, 십자가 높이 솟은 교회에서 친절로 무장한 목소리도 만나고, 폐가에서 미쳐버린 수재도 만나고, 시골 장터에서 각설이패도 만나고, 낯선 공원의 도시에서 유미와 나리도 만났다. 그러다가 운 좋게 나와도 만났다(그리고 나는 더 많은 사람들이 소녀와 만날 수 있기를 간절히 바란다). 그들 모두 소녀에게 호의적이고 소녀에게 친절을 베풀었지만, 결국은 소녀를 버리거나 소녀가 떠날 수밖에 없었다. 왜냐하면, 그들은 '진짜'가 아니니까. 소녀는 '진짜'를 찾고 있는 길이니까, 당연히 '가짜'는 소녀의 종착역이 될 수 없다. 나도 그런 '가짜' 중의 하나가 되어 소녀를 만났다. 소녀에게는 이름을 물어도 이름을 말해주지 않는다. 한때는 이년이고 저년이고 언나이고 간나이고 유나였지만, 지금 소녀의 이름은 무엇일까?

 

소녀가 엄마 배 속에 있을 때, 소녀의 이름은 평화였다. 소녀를 사랑하는 '진짜' 엄마 아빠가 소녀에게 붙여준 이름. 세상에 태어나 누려보지 못할 그것, '평화'라는 것으로 소녀가 불리던 때가 있었단 말이다. 소녀가 더 이상 '평화'이지 않게 되었을 때, 소녀가 누구든 내키는 대로 불러주는 것을 이름으로 갖게 되었을 때, 너무나 냉정하고 가혹한 이 세상에 무릎 꿇고 원망하는 대신 소녀는 '진짜 엄마'를 찾는 여정을 계속 한다. 어김없이 부닥치고 깨지면서 소녀가 '진짜 엄마'를 찾아다니는 길은, 끊임없이 내 마음을 시리게 했고, 동정하게 했고, 눈물 짓게 했다. 하지만 내 눈물이나 동정 따위가 소녀에게 이름을 갖게 할 수는 없었다.

 

나는 그저, 소녀가 좀 더 많은 사람들의 옆을 스쳐가기를, 더 많은 사람들이 자기 옆을 스쳐가는 소녀를 한 번쯤 돌아보기를, 소녀의 이름을 궁금해 해주기를 바랄밖에.

그리고 이 날것 그대로의 언어로 소녀의 이야기를 생생하게 그려낸, 다음 작품에 대한 기대로 두 손을 맞잡게 되는 이 작가의 이름을 기억해주기를 바랄밖에.

이 작가의 이름은 최진영, 그리고 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은……

 

 

_ 이미 상처를 받은 사람은 제 상처가 깊어지는 것 따윈 더 이상 두려워하지 않는다. 그래서 남에게 상처 주기가 더 쉽다. 더 이상 보호해야 할 자기가 없으니까, 다칠 걱정 따윈 하지 않고 맘껏 칼을 휘두를 수 있는 것이다. (188~189)

 

_ 불행한 사람은 주변을 돌아보지 않는다. 오직 자기 가슴속만 보고 산다. (238)

 

_천년의 세월 중 내가 들었던 가장 달콤한 말은, 사랑하는 우리 아가. 내가 보았던 가장 아름다운 것은, 엄마의 자그맣고 부지런한 심장. 가장 황홀했던 건, 아빠가 엄마 안에 들어와 우리 셋이 완전한 하나가 되던 느낌. 그 안에서 짐작했던 최고의 행복은, 당신이 나를 안고 내 눈을 보며 내 이름을 불러주는 그 순간. (296)