타부키가 사랑한 예술가들의 꿈

꿈의 꿈 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

방 한가운데에는 은으로 된 보석상자가 있었다. 로버트 루이 스티븐슨이 활짝 열어보니 책이 한 권 놓여 있었다. 이름 모를 섬, 여행, 모험, 소년, 해적들에 대한 책이었다. 표지에는 그의 이름이 쓰여 있었다. 그는 동굴에서 나왔고, 원주민들에게 마을로 돌아가라고 명령하고는 책을 팔에 끼고 정상까지 기어올라갔다. 그러고 나서 초원에 드러누워 첫 페이지를 펼쳤다. 그는 그 정상에서 그 책을 읽게 되리라는 것을 알고 있었다. 공기가 순수했기 때문에 이야기는 공기와 같았고, 영혼을 열어주었다. 거기서, 책을 읽으면서, 마지막을 기다리는 것은 멋진 일이었다.

_ 작가이자 향해가, 로버트 루이 스티븐슨의 꿈

그는 무엇보다도 바다를 사랑했고, 바다에 음악을 한 편 헌정하고 싶었다. 태양은 하늘 꼭대기에 떠 있었고, 물의 표면은 반짝거렸다. 드뷔시는 숨을 잔뜩 들이쉰 채 조용히 다시 들어갔다. 해변에 도착했을 때, 샴페인 병을 꺼내 반쯤 마셨다. 시간은 멈춘 것 같았고, 음악은 이런 것을 해야 한다고 생각했다. 시간을 멈추게 하는 것. _ 음악가이자 심미주의자, 클로드 아실 드뷔시의 꿈

난 당신의 가장 깊은 부분입니다, 카에이루가 말했다. 당신의 어두운 부분이지요. 이것 때문에 난 당신의 선생입니다. 근처 마을에서 종이 몇 번 울렸다. 그럼 전 어떻게 해야 하나요? 페소아가 물었다. 내 목소리를 따라가야 합니다. 카에이루가 말했다. 밤을 새우거나 잠을 잘 때 내 목소리를 들을 텐데, 때로는 흐트러져 들릴 것이고, 때로는 듣고 싶지 않을 것이오. 하지만 들어야만 하고, 이 목소리를 들을 용기를 가져야만 할 겁니다. 위대한 시인이기를 원한다면 말이오. 그렇게 하겠습니다. 페소아가 말했다. 약속드리지요. _ 시인이자 위장꾼, 페르난두 페소아의 꿈

불멸의 이름, 스무 명의 삶을 꿈으로 푼 타부키의 기막힌 몽환수첩!

이 책에는 타부키가 사랑한 스무 명의 예술가가 꾸었을 듯한 '꿈'이 그려져 있어요.

"내가 사랑한 예술가들의 꿈을 알고 싶다는 욕망이 자주 날 엄습했다. 잃어버린 것을 채워달라고 문학에 요청할 때, 어떻게든 해보려는 문학의 시도는 위대하다. 나의 등장인물들, 그 영혼들은 지금 다른 세상에서 꿈을 꾸고 있다. 그들은 그들이 어떻게 읽힐까 하는 것에 대해 상상이 빈곤한 후세에게 너그럽기만 하다." ㅡ 안토니오 타부키

과문한 저에게는 이 스무 명의 예술가 대부분이 낯설었는데요,

아마 이들에 대한 '배경지식'을 더 가지고 읽었다면, 이 꿈들이 더욱 생동감 있게 읽히지 않았을까 싶어, 저의 무지가 아쉬웠답니다! ^^;

그럼에도 불구하고, 짧막짧막하게 이어지는 글들이 참 재미있었어요.

이 책을 통해 알게 된 이름들, 기억해두었다가 한 명 한 명 만나게 되면 그때마다 다시 이 꿈을 찾아 읽어볼까 싶기도 해요!

그 스무 명의 이름은요,

다이달로스, 오비디우스, 아풀레이우스, 체코 안졸리에리, 프랑수아 비용, 라블레, 카라바조, 고야, 콜리지, 레오파르디, 콜로디, 스티븐슨, 랭보, 체호프, 드뷔시, 툴루즈로트레크, 페소아, 마야코프스키, 로르카, 그리고 프로이트.

마지막으로, 본문 외에서 인상 깊었던 부분, 조금 더 남기며...^^

'페르난두 페소아'의 소개에서,

사는 동안 단 한 번의 짧고도 강렬한 사랑을 했다. 상대는 오펠리아 쿠이로스, 그가 일하던 회사에서 타자수로 일하던 여자였다.

'안토니오 타부키 연보'에서,

대학에 다니는 동안 자신이 읽은 작가들의 흔적을 찾아보기 위해 여러 차례 유럽을 여행함. 그동안 파리 소르본 대학의 강의를 청강하면서 알게 된 포르투갈 시인 페르난두 페소아의 시집 『담배가게Tabacaria』 프랑스어 판을 어느 헌책 노점에서 입수하여 읽었고, 거기에서 자기 삶의 중요한 모티프를 발견함. 이후 이탈리아로 돌아와 페소아를 더 연구하기 위해 포르투갈어 과정을 이수함.