사라다 햄버튼과 함께 한 겨울.

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

작년 11월은 (평소에 장기간 백수로 지내는) 내게 무척이나 바빠 정말 숨 돌릴 틈 없었던 시간으로 기억되어 있다. 그 기간만 떠올리면 골이 띵할 정도로.(남들은, 다들 그렇게 바쁘게 일하며 사는 건데...)

그때 정신없이 바쁘던 일을 마감하고 나서, 무언가 경쾌하고 산뜻한 책이 읽고 싶어 골라 들었던 책이다. 11월에는, 정말이지 책 읽을 틈도 없어, 오랜만에 읽는 책이기도 했고, 일 하느라 지친 머리를 가볍게 회복하게 해줄 책이 필요했기에. 그런 면에서는 꽤나 탁월한 선택이었다. 그때의 내가 딱 필요로 한, 그만큼의 경쾌함과 그만큼의 산뜻함과 그만큼의 가벼움이 있었다.('가벼움'이라는 건 문장의 깊이나 필력을 말하는 게 아니라, 쉽게 잘 읽혔다는 의미다.)

 

제목에서는 짐작도 가지 않았던 이야기들이 담겨 있었다. (그렇지, '사라다 햄버튼'을 보고 과연 누가 그 이야기를 짐작할 수 있을까. 다만, '배경이 겨울일까?' 정도 짐작했을 뿐. 아, 그래서 배경이 겨울이었나? 잘 기억이 안 나네... 워낙 지친 머리로 읽었던 탓,으로 돌리자.)

'사라다 햄버튼'은 고양이 이름이었다. 주인공의 집에 느닷없이 찾아와 동거하게 된 한 마리 고양이. (동물이 등장하는 소설에는 일단 마음이 좀 더 녹고 본다.) 고양이, 그러니까 사라다 햄버튼의 등장은 그냥 단순히, '길냥이를 집에 데려다 키웠다' 정도가 아니라 그 이상의 이야기와 사연을 주인공에게 제공해주게 된다. 우연히 내 집에 찾아든 줄 알았던 고양이, 알고 보니 우연이 아닌 운명이었던 걸까?

 

사라다 햄버튼을 둘러싸고 풀려가는 이야기의 실타래와, 캐나다에서 잠시 귀국해 함께 살게된 새아버지와의 서먹하지만 뭔지 모를 끈끈한 정이 흐르는 부자관계, 그리고 주인공 뿐 아니라 독자도 궁금하게 만드는 친아버지의 존재, 떠나버린 여자친구의 빈자리를 채워줄 것으로 기대되는 새로운 여인과의 관계, 고양이 탐정의 등장 등이 이야기의 완급을 조절하며 재미나게 흘러갔다. 내 지친 머리를 살곰살곰 잘 달래준 책. 만족스러웠던 선택~!

 

 

_ '내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다'라는 김춘수의 시처럼, 녀석의 이름을 부르기 전에는 녀석은 단지 잘생긴 도둑고양이에 지나지 않았다. 내가 사라다 햄버튼이라는 이름을 지어주었을 때 비로소 녀석은 내 곁에 머물러 있는 유일한 가족이 되었다. (14)

 

_ 아버지에 대해 알고 있는 것들을 정리해 나열하라고 하면 난 아마 열 줄도 못 채울 것 같다. 어머니에 대해서 역시 스무 줄을 채우기 어려웠을 것이다. 좋아하는 음식과 음악, 영화, 징그러워하는 동물이나 듣기 싫어하는 단어나 문장 혹은 가장 소중하게 생각하는 물건 같은 것들 말이다. (25)