영원히 끝나지 않을 밤노래...

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

밤은 노래한다 / 김연수

2008 / 문학과지성사

첫 번째 읽은 날 : 2009년 10월 08일

세 번째 읽은 날 : 2009년 12월 29일

 

 

'2009년 김연수 다시 읽기' 프로젝트의 마지막 책이다.

1월부터 12월까지 한 달에 한 권씩 출간 순서대로 김연수 작가의 책을 읽었다. 조금 밀려서 읽은 달도 있었지만 매달 김연수 작가의 책과 함께 한 일 년이라 생각하니 어쩐지 조금 더 의미 있는 한 해처럼 느껴진다. 중간에 신작 소설도 읽고, 며칠 전에 다시 펼쳐든 책도 있고 하니, 일 년에 김연수 작가의 책을 열 다섯 번쯤 읽은 셈이다. 그래서 나는 생각한대로 김연수 작가의 글을 더 잘 이해하게 되었는가? 애당초 '이해'라는 목표 설정은 좀 잘못 되었던 것 아닌가 하는 생각도 드는데, 내가 일 년 동안 끊임없이 그의 책을 만나며 얻은 것은 그의 문장들을 향해 더욱 깊어진 사랑이 아닐까. 그리고 그건 '이해'와는 달리 머리가 아닌 가슴으로 하는 것. 일 년 동안 줄기차게 김연수 작가의 글을 읽으며 내 가슴은 더욱더 뜨겁게 달아올랐다는 것.

 

그리고 이 책은 띠지를 벗기면 나오는 새빨간 표지만큼이나 내 가슴을 더욱 빨갛고 뜨겁게 달궈주었다. 이 책은 지금까지 세 번 읽어보았는데, 사실 받은 감동으로 따지면 두 번째 읽었을 때가 최고였다. 그때는 막 김연수 작가의 음성으로 이 소설을 들었던 직후라 책의 모든 페이지가 자동 음성 전환 서비스를 제공해주어, 마치 오디오북을 듣는 것처럼 한 글자 한 글자 작가의 음성으로 들려왔기에 아주 특별한 감동을 맛 보았다. 그로부터 일 년여가 흐른 뒤 다시 들은 '밤노래'. 일 년 전에 비해 '오디오북'의 성능은 조금 떨어지긴 했지만 여전히 눈으로 읽고 귀로 듣는 문장들 하나하나가 내 가슴에 켜켜이 아로새겨졌다. 그 아름다운 문장들을 그냥 눈으로만 보기 아쉬워 소리 내어 읽어보기도 했다. 축농증의 후유증으로 코맹맹이 소리가 귀에 거슬리긴 하였으나, 노래는 소리 내어 불러야 맛, 그러므로 '밤노래' 역시 소리 내어 읽었을 때 느껴지는 감동과 아름다움이 책 읽기의 즐거움을 한껏 더해주었다.

 

세 번이나 이 책을 읽었지만 그렇다고 해서 이 책 내용을 다 '이해'한 것은 아니다. 이해하지 못했다고 말하는 건, 난 아직도 민생단이니 하는 그 시대 배경에 대해서는 잘 모르겠기 때문이다. 아니, 세 번이나 읽었는데, 어째서 이 내용은 여전히 어렵게 느껴지는 거야,라는 절망감이 들기도 했으나, 나는 머리보다는 가슴이 발달한 인간이라며, 그리고 김연수 작가의 글은 머리보다는 가슴에 가까운 글이라며, 그러므로 무언갈 이해하지 못했다고 해도 나는 김연수 작가의 글과 가슴으로 소통했다며, 혼자 그럴듯한 위로를 해 주었다. 민생단을 이해하지 못했으면 어떤가, 나는 해연과 여옥의 사랑을 지켜보며 전율을 느꼈는데. 정희의 마지막 편지를 읽으며 애절하고 애틋한 마음에 눈물이 흘렀는데. 해연이 여옥에게 바다를 느끼게 해주던 그 장면은, 아아, 김연수 소설의 명장면 중 명장면으로 꼽고 싶다.(김연수 작가 왈, "제 소설 중 제일 야한 부분인데."라고 하시었던 부분이기도 하다. 흠흠)

 

밤 바다의 파도 소리를 생각나게 하는 '밤노래'. 해가 바뀌어도 계속해서 그 아름다운 문장들은 내 귀에 파도처럼 밀려들 것 같다. 새해에도 그 문장들을 향한 짝사랑은 식지 않고 이어지리.