그날 밤의 거짓말

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

이 이야기는 감방에서 진행된다.
 

사람들이 '불멸의 신'이라 부르는 사람의 정체를 밝혀내기 위해, 사령관은 사형수 네 명에게 '솔깃한' 제안을 한다. 그 제안의 내용은 이렇다.

다음날 아침까지, 준비 된 종이에 누구든 한 명이라도 '불멸의 신'의 이름을 적기만 하면 네 명 모두 살려준다, 이름을 적은 사람이 누구인지 모르기 때문에 염려할 것 없다, 하지만 누구도 이름을 밝히지 않을 경우에는 아침에 바로 사형이 집행된다.

'죽음과 치욕 사이에서 선택하는 문제가 아니라 두 종류의 치욕, 즉 치욕을 안고 사느냐와 치욕을 안고 죽느냐'(38)하는 선택을 던져준 것이다.

사령관이 떠난 뒤, 죄수가 생의 마지막을 보내는 '위안실'로 보내진 네 명은 마지막 순간 눈안에 품을 행복을 이야기하기로 하고 한 명씩 돌아가며 자신의 이야기를 풀어 놓는다. '자신의 목이 둥근 구멍으로 들어가고 차가운 칼날이 내려와 목을 베이게 될 순간, 하고 많은 지난 세월들 중 어떤 모습을 눈앞에 떠올릴지'(60~61)에 대해서.

그리하여 나르시스의 사랑 이야기, 인가푸의 동생을 기리는 이야기, 아제실라오의 단검에 피를 묻힌 이야기, 살림베니의 진실과 거짓을 오가는 이야기 들이 그들의 마지막 밤을 장식한다.

 

이야기가 진행되는 동안 시나브로 날은 밝아오고, 그들의 운명은 과연 어떻게 될 것인지 쳐다보는 마음은 초조하기만 하다.

과연 그들은 치욕을 안고 죽을 것인가, 치욕을 안고 살 것인가.

 

그리고 나라면, 내가 생의 마지막 밤에 가장 행복했던 기억을 떠올려야 한다면 과연 어떤 추억을 끄집어낼 것인가 하는 생각에 가만히 잠겨보기도 했다.

 

한 번 잡으니 손에서 놓기 쉽지 않은 책, 멋진 책이었다. ★★★★★

 

 

"사랑은 부싯돌이 부딪치며 만들어내는 불꽃이 아니라, 영혼의 자연스런 연소입니다. 날름거리던 영혼의 불꽃이 확 타올라 자신 밖에 있는 존재를 찾아서 불을 붙이는 것이죠. 사랑은 잡히지 않는 모호한 감정이고, 서로 모순된 성격이 들어 있어서 이름은 하나지만 증상과 결과가 아주 다양한 병과 비슷합니다. 사랑이 저를 어떤 지경으로 이끌어 갔는지 지금 여러분 모두가 보실 수 있습니다. 저를 파멸로 이끌었죠. 하지만 전 사랑을 저주할 수 없습니다. 이 말이 어떻게 이해될지 모르지만, 사랑 때문에 행복했으니까요."('강에서 구출된 나르시스' 중에서)