나도, 언젠가는, 스톡홀름

프롬 스톡홀름 - 어렴풋한 것들이 선명해지는 시간
배주아 지음 / 폭스코너 / 2017년 10월

언젠가는 꼭 가보고 싶은, 감리스탄이 있는 도시 스톡홀름.
그곳에 먼저 도착한 사람의 이야기를 읽고 싶었다.

이런 여행 에세이는 가급적 피하는 편이지만 그래도 이렇게 읽고 싶을 땐 읽을 수밖에.
여행 에세이로 부터 도망다니는 이유는
읽다보면 스스로가 굉장히 한심하게 느껴지기 때문이다.
다들 막 삶의 이유를 찾고 희망을 얻고 깨달음을 얻는데,
나는 그런 적이 없으니 괜한 자괴감만 들어서...
그래도 그 도시의 분위기와 매력을 맛보는 건 진짜 가본 사람이 쓴 에세이를 읽는 방법이 제일 좋아서 읽을 수 밖에 없다.

나는 그림 대신 사진을 찍는다. 타국의 거리, 낯선 사람들 속에서 누군가의 살아가는 무심한 모습이 아름다워 보일 때 셔터를 누른다.

이곳에서는 공동묘지라는 섬뜩한 공포 대신 안식이 느껴졌다. ‘죽은 사람‘이라는 과거완료형의 명제보다는 ‘한때 우리 곁에 함께 살았고 여전히 곁에 있는‘이라는 현재진행형의 느낌이 강했다.

혼자 하는 여행은 내게 마치 책을 읽는 것처럼 한 장 한 장 페이지를 넘기듯 걷는 일이었다. 미리 쓰여 있지 않은 책을 읽는 것 같기도 했고, 내가 이야기를 쓰며 다니는 것 같기도 했다. 어떻게든 읽든지 쓰든지 해야 했기에 마주치는 모든 사람과 사물에 더 민감해졌다.
말이 사라지자 생각이 차곡차곡 쌓였다...데리고 다닐 동행은 마음밖에 없었다. 그래서 마음과 친해질 수 있었고, 마음을 알게 되었다. 혼자 영화를 보든, 혼자 술을 마시든 혼자의 매력에 빠진 사람이 그 행위를 포기할 수 없듯, 나 홀로 여행의 맛을 아는 사람도 혼자 떠나는 일을 멈출 수 없을 것이다.

흐름을 따라 여행한다는 것은 모르는 길을 헤맨다는 면에서 방황과 닮았지만 길을 두려워하며 더듬는 것과는 달랐다. 중요한 것은 스스로 결정하며 나아가는 기쁨이었다.

[100자평] 싫은 녀석에게 복수하는 법

싫은 녀석에게 복수하는 법 - 나를 망가트리지 않고 너에게 휘둘리지 않고 나의 행복으로만
도시마 미호 지음, 이해란 옮김 / 티티 / 2017년 11월

사회에서 돌아본 학교는 얼마나 작은지

비장소

비장소 - 초근대성의 인류학 입문 ㅣ 인문과 지혜 4
마르크 오제, 이윤영 외 옮김 / 아카넷 / 2017년 9월

프랑스인들의 정신 속에서 프랑스는 중앙집권화된 나라로 남아 있는데, 이는 최소한 애초에는 각기 두 개의 거미줄로 구상된 도로망과 철도망의 조직 때문이며 파리는 이 거미줄의 중심을 점유한다.

최근에 만들어지지 않은 모든 도시나 마을은 자기 역사를 주장하고, 지나가는 자동차 운전자에게 자기 역사를, 일종의 명함과 같은 일련의 표지판으로 제시한다.

사라져버린 스파르타라든지, 고대에 그 나라가 얼마나 찬란했는지 모르는 침략자에 의해 점렴당한 폐허가 된 그리스는 ‘잠시 머물다 가는‘ 여행자에게는 잃어버린 역사화 흘러가는 삶이라는 이미지를 동시에 가져다준다. 그런데 그를 유혹하고 사로잡는 것은 여행의 움직임 자체다. 이 움직임은, 그 이미지글 고정시커고 반복하는 글쓰기를 뺀다면, 그 자체 이외의 다른 목적을 갖지 않는다.

고양이가 나오는 책치고 나쁜 책은 없다

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

소설을 읽을 땐 주인공의 행동과 감정에 가장 많이 동화되는 게 당연한 일이었는데, 이 책에선 그러지 못했다.
책을 정말 좋아하는 주인공 소년보다는 각 미궁의 보스인 
가두는 자,
자르는 자,
팔아치우는 자에게 더 시선이 갔기 때문.
너무 이상적인 모습의 소년보다는 역시 내가 가진 안 좋은 습관을 부풀려 놓은 듯한 보스들의 모습에 더 끌렸나보다.
(우리가 빌런에게 끌리는 건 이런 이유 때문일까?)

가벼우면서도 진지한 내용이 이어져 술술 읽히는 책.
그러나 어쩐지 소년만화스러운 결말에 잠깐 당황했던 책.
마지막으로 고양이가 나오는 책치고 나쁜 책은 없다는 믿음을 더 굳건하게 해준 책.

[100자평] 저, 죄송한데요

저, 죄송한데요 ㅣ 쏜살 문고
이기준 지음 / 민음사 / 2016년 12월

음악이건 문학이건 미술이건 제 머릿속에는 아무런 체계가 잡혀 있지 않은 탓에 거의 모든 걸 직접 경험으로 채워 왔습니다. 미련하고 소모적이지만 자신을 알아가기에 걸맞은 방식입니다.