[100자평] 적

[전자책] 적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

짧아서 금방 읽을 수 있다. 그런데 다 읽고 나서도 계속 생각하게 되는 책. 범죄자에 대해서도 생각하지만 범죄자를 대하는 작가의 태도, 그를 대하는 종교인들의 태도가 더 기억에 남는다. 그리고 나의 내면에 있는 나의 적에 대해서도.

그 남자는 자신의 가족을 왜 죽여야만 했을까

[전자책] 적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아주 오래 전에 사놓은 전자책인데 태국에 와서야 펼쳐들게 되었다. 그러고보면 모든 책에는 타이밍이란 게 있다. 사자마자 읽히는 책, 몇 년 후에 읽히는 책, 특정 지역에 와서야 읽히는 책. 몇 년만에 온 태국은 약간 심심한 나라가 되어 있었다. 내가 몇 년 치만큼 나이를 먹어서일 수도 있겠지만 여러 번 방문한 지역이어서 더이상 흥미가 크게 돋지 않았기 때문일 수도 있고, 관광객이 생각만큼 많이 않아서였을 수도 있다. 하긴, 내가 예전에 치앙마이에 왔을 때는 코로나가 끝나고 사람들이 미친듯이 해외로 나가기 시작했을 무렵이었다. 그래서 어딜 가도 사람이 북적북적했는데 요즘 치앙마이는 그때처럼 붐비지 않는다. 그래서 이 책을 골랐다. 여행지에서 도파민을 얻을 수 없다면 책에서 얻겠다는 심정으로.

이 책은 실화를 기반으로 하고 있다. 장클로드 로망은 어느 날 자신의 아내와 두 자녀를 살해한다. 그리고 집에 불을 지른다. 그 화재로 자신도 죽을 요량이었는지는 알 수 없으나 어쨌든 로망 본인은 살아남는다. 그 놀라운 소식을 전하러 로망의 부모 집에 달려간 로망의 삼촌은 아연실색한다. 로망의 부모마저 죽어있었던 것이다. 장클로드 로망은 그러니까 자신의 부모, 아내, 두 명의 자녀를 자신의 손으로 살해한 것이다. 도대체 왜?

경찰관들은 장클로드 로망의 살해 동기를 조사하기 위해 그의 직장 동료를 탐문하려고 한다. 그가 다닌다고 알려진 세계 보건 기구에 전화해보지만 아무도 로망을 알지 못한다. 직원 명단에도 그런 이름은 없다. 그 전에 그가 근무했다고 알려진 연구소에도 전화해보지만 마찬가지. 그가 졸업한 것으로 알려진 의과 대학 졸업생 명부에서도 그의 이름은 발견되지 않는다. 그는 18년 동안 완전히 가짜인 인생을 살아온 것이다.

그는 자신이 졸업한 걸로 알려진 그 의과대학에 입학하기는 했었다. 하지만 2학년 말 진급시험에 참석하지 않아 3학년으로 진급하지 못했다. 하지만 부모와 친구들에게는 자신이 문제없이 3학년으로 진급했다고 말했고 아무도 로망의 거짓말을 눈치해지 못했다. 그때부터 그의 인생은 완전히 엉터리 가짜였다. 

그런 주제에 '플로랑스'라는 이름의 여성을 사랑하는데 그 여성을 잡기 위해 한 거짓말은 더욱 기가 차다. 자신이 림프암에 걸렸다는 사실을 모임의 리더격인 친구에게 은근히 흘림으로서 그 여성의 동정심을 이용한다. 플로랑스는 로망과 잠깐 만났다가 이미 결별을 선언한 상태였는데 로망이 암에 걸렸다는 사실을 알고 나서 로망에게 돌아온다.(도대체 왜!!! 병은 병이고 사랑은 사랑이지ㅠㅠ) 그렇게 둘은 결혼하게 된다.

작가가 진술한 로망의 그 이후 행각은 더욱더 기가 찬다. 의대 졸업생이자 의학 연구소에 다니고 있는 사람인 척 행세를 해야 하는데 도대체 그 돈이 어디서 나온단 말인가. 대기업에 다닌다고 뻥은 칠 수 있어도 대기업에 다니는 사람만큼 월급을 벌어올 수 없으면 그 사람은 반드시 의심을 받게 마련. 게다가 싱글도 아니고 결혼까지 한 상황에서 도대체 어떻게 거짓말을 이어갈 수 있었을까? 

로망은 주변 사람들의 신임을 이용한다. 로망의 부모는 산림 관리원이었고 로망은 의대를 졸업했으니 특출나게 성공한 자식이었던 셈. 그래서 주변 친척들의 신임을 얻었던 것 같다. 그래서 로망의 부모와 삼촌, 더 아나가서 아내의 부모까지도 퇴직금과 집 판 돈을 로망에게 맡긴다. 로망이 나중에는 세계 보건 기구에 다니는 국제 공무원 행세를 했기 때문에 로망이 가진 스위스 은행 계좌에 돈을 맡기면 이윤이 높다고 믿었던 것 같다. 어떤 사람들에게 사기란 너무나 어려운 일이지만 어떤 사람들에게는 사기가 밥 먹는 것보다 쉬운 일이 되어 버린다. 가만히 있어도 자신한테 몫돈을 맡기는 사람들이 찾아오다니 로망 같은 사기꾼에게는 행운이지만 독자의 입장에서는 정말 환장할 노릇이 아닐 수 없다.

로망은 주변 사람들이 스위스 은행에 예치해달라고 맡긴 돈을 지 돈처럼 써버린다. 부인한테는 월급이라고 가져다 줬을 거고 주제에 또 바람까지 피워서 불륜 상대에게 비싼 선물 공세를 퍼붓기도 한다. 그렇게 십 몇 년을 무직 상태에서 국제 공무원 행세를 했다고 하니...그것조차 어떻게 보면 기적이라고 볼 수 있을 법하다.

로망의 사기 행각이 발각될 뻔한 계기가 된 사건도 정말 황당하다. 로망의 자녀가 다니는 학교에서 불륜 사건이 발생한다. 남교장과 여교사가 불륜 상태에서 연애를 한 것. 그걸로 남교장은 교장에서 물러나고 평교사로 강등이 된 것 같다. 이때 로망이 갑자기 학부모 위원회에 입김을 넣어서 남교장의 강등은 부당하다면서 이것은 누군가의 모함이 분명하다며 교장의 명예를 회복해야 한다고 나서기에 이른다. 본인이 아무래도 불륜을 하다보니까 남의 불륜마저 옹호해줘야겠다는 생각이 든 게 분명하다. 황당한 건 이 사건 때문에 본인의 처지가 들통날 위기에 처한다. 

남교장을 두둔하지 않는 다른 학부모가 로망과 대화를 해봐야겠다는 생각이 들어서 세계 보건 기구에 전화해 장클로드 로망이라는 직원을 문의하지만 그런 직원은 없다는 대답만 들었다는 것. 아마도 이 일이 아내의 귀에 들어가지 않았을까...?

하지만 물론 로망이 무너지게 된 결정적인 계기는 돈 때문이다. 불륜 상대인 '코린'의 돈을 맡아서 다 써버리게 되는데 코린이 돈을 돌려달라고 요구한 것이다. 그래서 로망은 이리저리 궁리하다가 부모를 죽이고 부인을 죽이고 아이들을 죽이게 된다. 솔직히 이런 상황이면 본인이 자살하는 게 맞지 않을까 싶은데, 이 사람은 본인만 살아남고 주변 사람들을 죽이자는 결정을 하게 된다. 읽을 때는 몰랐는데, 이렇게 정리해놓고 보니 희대의 또라이가 분명하다. 어쩌다보니 거짓말하게 된 것, 그 거짓말을 유지하기 위해 남의 돈을 써버린 것, 그래 다 어찌저찌 이해는 되는데 그 결말이 자살이 아니라니, 무려 5명을 살해하는 걸로 결말을 매듭짓다니. 세상에 이런 미친 결말이 또 어디 있나 싶다.

이런 식의 분노만 있었다면 이 책을 다 읽지 못했을 것이다. 이 책은 장클로드의 이야기를 1인칭으로 다루고 있지 않다. 이 사건을 바라보는 엠마뉘엘 카레르 본인의 목소리가 있다. 작가는 이 사건에 끌려서 먼저 장클로드 로망에게 편지를 보낸다. 그 후로 둘은 편지를 주고 받고 감옥에서 만남을 갖기도 한다. 작가는 처음에 이 사람에게 약간의 호기심 또는 호감을 가진 것처럼 보인다.

하지만 운명은 그에게 거짓말이라는 병이 들러붙게 했고 그러한 병에 걸린 것은 그의 잘못이 아니었다.

이런 식으로 거짓말은 그도 어쩔 수 없이 저지른 짓이지 그가 의도적으로 행한 일은 아니었다고 이해하려고 애써 노력한다. 하지만 그의 재판 과정을 모두 지켜보고 나서는 작가 역시 장클로드 로망은 완전한 사기꾼이라고 판단한 듯 하다. 그리고 장클로드 로망을 옹호하고 그를 따뜻한 마음으로 돌봐주는 종교인들과 심리적인 거리감을 둔다. 

그리고 내 눈에는 터무니없어 보이는 베르나르의 입장이란 게 단지 헌신적인 기독교 신자의 입장이라는 걸 충분히 이해했다. 나는 마리프랑스와 그가 내 작업을 기웃거리면서, 회개할 필요가 없는 아흔아홉 명의 정의로운 사람들보다 스스로를 뉘우치는 한 사람의 죄인을 위해 신의 가호를 기도하며 즐거워하고 있다는 생각에 이르렀다. 

그들은 아흔아홉 명의 정의로운 사람들보다 자신의 죄를 뉘우치는 한 사람의 죄인을 위해 기도하는 걸 더 즐긴다는 표현에서 무릎을 탁 치고 말았다. 뉘우칠 죄가 별로 없는 평범한 사람보다, 죄가 많고 그렇기에 뉘우칠 가능성도 더 큰 범죄자들을 더 사랑하고 옹호하는 일이 이런 심리에서 가능하리라는 것을 비로소 이해했다. 이해했다고 해서 그걸 지지한다는 뜻은 아니다. 엠마뉘엘 카레르 본인이 독실한 종교인이어서 아마도 이러한 탁월한 분석을 해낸 것 같은데 때론 어떤 한 책은 한 구절만으로도 그 책을 읽은 의미가 충분해지기도 하다. 나한테는 이 구절이 그러했다.

이 사람이 어떻게 되었나 궁금해서 네이버에 검색해봤더니 최신 정보가 거의 없었다. 그래서 챗지피티한테 물어봤더니 이 사람은 이미 가석방되어서 아주 조용하게 살고 있다고 한다. 인터뷰를 하거나 언론에 나서는 일은 없다고. 하...

그리고 이 책을 읽으면서 엠마뉘엘 카레르라는 작가를 내가 계속 찾아읽게 되는 이유를 다시 한 번 발견했다. 이 사람은 자신에게 불리할 때조차 솔직하다. 자신이 장클로드 로망에게 끌렸다는 것, 그리고 지나치게 공손한 어투로 편지를 보낸 이유 등등 보통은 내보이기 싫은 속내를 적을 때조차도 상당히 솔직한 편이다. 이 작가의 책은 <왕국>를 읽은 게 다인데 그때도 정말 솔직하다고 느꼈다. 그래서 계속 찾아읽게 되는 듯하다.

범죄 실화를 다룬 책으로 가장 재미있게 읽었던 건 단연 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>였다. 이 책을 쓸 때 트루먼 카포티조차 두 명의 범죄자 중 한 사람에게 끌렸다. 범죄자에게 끌리는 건 작가들의 고질병인가. 하지만 나조차도 그런 매혹을 거부할 수가 없는 게 나는 틈만 나면 <그알>같은 범죄 다큐를 보고 실제 범죄를 다룬 유튜브 영상을 찾아 본다. 이런 내가 범죄에 끌리지 않는다고 단언할 수 있을까? 물론 범죄에 관심을 갖는 것과 범죄'자'에게 끌리는 것은 완전히 다른 문제지만 때론 어떤 문제는 종이 한 장 차이에 불과하기도 한다.

5명을 살해한 장클로드 로망의 적은 자신의 내부에 있었다. 과연 나의 적은 어디에 있을까. 게으르고 무능력한데 주변 사람들에게는 아닌 척하면서 살아가는 나 자신의 내부에도 나의 적이 있다. 그 적이 나를 이기지 않도록 부단히도 노력하고 살아야 하는데 세상 살이 정말 쉽지 않다.

[100자평] [고화질] 신부 이야기 15

[전자책] [고화질] 신부 이야기 15 ㅣ 신부 이야기 15
모리 카오루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 8월

슴슴하지만 여전히 재미있는. 하지만 시대가 시대인지라 이들이 마냥 행복하게 살 수 있을지 불안하기도 하다.

예능 보다가 생각난 이집트 여행

나와 남편은 밥 먹을 때 가끔씩 <독박투어>를 틀어둔다. 한동안 너무 바빠서 보지를 못하다가 얼마 전부터 이집트 편부터 다시 정주행 중이다. 나는 2008년에 이집트를 다녀왔었고 남편은 한번도 가보지 못한 곳이다. 

아 근데ㅋㅋㅋㅋ이 멤버들이 이집트를 별로 안 좋아한다는 게 느껴졌다. 음식도 입맛에 안 맞는 것 같았고 사람한테도 약간 지친 것 같았다. 이집트를 인도랑 많이들 비교를 하는데 우리들 기준에서는 인도가 훨씬 순한 맛이다. 인도 사람들도 황당한 요구를 가끔 하기는 하지만 강하게 맞대응하면 금방 수긍하는 느낌이었다. 근데 화면으로 느껴지는 이집트 사람들은 그것보단 좀더 매운 맛이었다. 그리고 지치지 않는달까. 

그래도 독박 멤버들은 연예인이고 엄연히 방송을 위해 간 거니까 피라미드에서 가이드를 고용해서 편하게 여행했던데 나는 그런 건 꿈도 못 꿨다. 이집트 갔었을 때 피라미드에서 사기 안 당하려고 얼마나 긴장을 했던지 정작 피라미드 봤던 건 별로 기억에도 없고 누가 피라미드에서 어떤 사기를 당했다더라, 이런 얘기만 지금까지 기억에 남아있다.

지금은 모르겠으나 그 당시 피라미드 관람 수칙 1순위는 '낙타를 타지 말 것'이었다. 낙타는 생각보다 키가 크다. 일단 한 번 타면 주인이 낙타를 무릎 꿇리기 전까지는 절대 낙타에서 내릴 방법이 없다. 여성 여행자들이 낙타를 타면 그 뒤에 낙타 주인이 앉아 계속해서 더듬는다는 이야기가 있었다. 또 내리기 직전에 돈을 따따블로 부른다는 거다. 만약에 그 가격을 거부하면 절대로 낙타에서 내려주지 않는다고 했다. 믿거나 말거나지만 어떤 한국인 여행자는 추가금을 거부하고 낙타에서 뛰어내렸다가 다리가 부러져서 한국으로 귀국했다나. 아무튼 그런 무시무시한 이야기들이 도시전설처럼 전해져 내려오고 있었다. 지금은 좀 달라졌으려나.

피라미드를 구경한 독박 멤버들은 그날 밤 16시간 밤기차를 타고 아스완으로 향했다. 기차 안에서 가장 좋은 객실을 예약한 것 같은데 객실이 너무 별로라고 해서 깜짝 놀랐다. 물론 치앙마이-방콕 밤기차만큼 깔끔하지는 않지만 그래도 인도 기차보다는 백배쯤 나은데. 아, 나는 왜 모든 이야기가 깔때기처럼 기승전 인도로 빠질까. 이건 인도보다 좋다, 저건 인도보다 별로다, 항상 이런 식이다. 인도라는 나라, 정말 뭘까ㅎㅎㅎ 

아무튼 그들은 밤기차를 타고 아스완에 도착했고 나도 아스완에 대한 기억이 떠올랐다. 그래, 맞다. 아스완이 되게 별로였다ㅋㅋㅋ. 카이로는 시끄럽고 정신 없지만 재밌기라도 했지. 아스완은 그냥 별로였던 것 같다.

문제는 아스완의 나일강 보트 투어. <독박투어> 멤버들도 처음에만 좀 신나하다가 나중에는 지루해하는 것 같았다. 호객 행위도 심하고 가격도 부르는 게 값이라 멤버들이 피곤해하는 게 느껴졌다. 아스완에서 누비안 빌리지로 가기 위해 보트 탈 때는 열심히 흥정을 하더니 돌아올 때는 '귀찮아. 그냥 그 돈 주고 타' 이러는 게 너무 웃겼다ㅋㅋㅋㅋ. 그 마음이 이해는 됐다. 화면으로 보는데도 우리도 약간 지치는 느낌이 있었다.

나는 아스완에서 보트 탈 때 다른 의미로 짜증이 났었다. 나랑 내 동행(여자)은 좀 젠틀해보이는 중년 남성이 모는 보트에 탔는데 보트가 출발하자마자 아주 난리였다. '남편이 있냐, 남자친구 있냐, 내 몇 번째 부인으로 들어올 생각이 없냐' 끝도 없이 주절거려서 진짜 내리고 싶었는데 보트가 뭍에 닿을 때까지는 내릴 수도 없었다. 우리가 못 내린다는 걸 알고서 더 그러는 느낌이라 진짜 왕짜증.

이 방송 덕분에 나는 이집트로 추억 여행을 다녀왔다. 아스완이 정말 별로였던 것도 기억이 났고, 피라미드에서 낙타 타서는 안 되는 것도 기억이 났고, 무엇보다 카이로에서 만났던 여행객들이 떠올랐다.

내가 이집트에 갔었을 때 카이로 타흐리르 광장 근처에 배낭여행객들이 많이 가는 호텔이 딱 두 개 있었다. 하나는 썬 호텔(Sun hotel)이고 하나는 이스마일리야 호텔이었던 것 같은데 일기장이 없어서 기억이 가물가물하다. 나는 이스마일리야 호텔에 묵었다.(그 이름이 맞다면 말이다. 썬 호텔에서 묵지는 않았다.) 도미토리였는데 2층 침대가 아니라 큰 방에 싱글침대를 여러 개 놓아둔 방이었다. 엄청 저렴했었다. 

한국인 여행객이 몇 있었는데 우리는 매일 밤 호텔 공용 공간에 모여서 그날 어떤 수모를 겪었고 어떤 사기를 당했는지 토로했다. 아무리 말을 하고 또 해도 여행자들의 이야기거리는 떨어지지 않았다. 이집트 이야기뿐만 아니라 그냥 그 여행객들의 이야기를 듣는 것 자체가 너무 재밌었다. 남미 여행하고 이집트로 넘어온 태권도 유단자, 아프리카 최남단에서부터 육로로 여행하다가 이집트로 넘어온 사람, 아프리카 어디 대사관에서 요리사로 근무하는 사람 등등 재미있는 사람들이 너무너무 많았다. 

아프리카 최남단에서부터 육로로 여행하다가 근처 나라에서 배 타고 이집트로 넘어왔다고 말한 분은 여자분이었는데 엄청 큰 캐리어를 끌고 여행을 하고 있었다. 지금이나 그때나 그런 여행은 응당 배낭을 메고 해야한다고 믿었는데 그 분은 가방이 너무 무거워졌다면서 가방을 버리고 큰 캐리어를 샀다고 했다. 본인은 너무 만족한다면서 캐리어 끌고 다니는 데 아무 문제가 없다고 하셨다. 진짜 쿨했다. 어떤 분은(이분도 여자) 태권도 유단자인데 남미에서 칼 든 강도 만난 이야기를 해주셨다. 다행히 싸우기 전에 그 강도가 놀라서 달아났다고 했다. 안 그랬으면 손에 든 스카프로 그 놈 목을 졸라버리려고 했다고. 너무 멋있었다. 아, 이집트에 있는 대학교에서 공부하시던 분도 계셨다. 아랍어 잘 하셨는데. 그 분도 여자였다. 나는 이때 정말 멋진 여성들을 너무 많이 만났다. 이때의 기억은 잊혀지지 않는다. 돈을 주고서라도 이때의 이집트 타흐리르 광장 옆 그 호텔 공용 공간으로 돌아갈 수만 있다면 주저하지 않으리. 

저 예능을 보니까 이집트에 너무 가고싶어졌다. 문제는 돈과 시간. 우리는 만약에 이집트에 가게된다면 그냥 관광만 하고 오지는 않을 거다. 무조건 다합 가서 프리 다이빙을 할 거고 시와에서 오래오래 머물고 싶다. 가능하다면 터키까지도 돌아보고 싶다. 그러려면 돈과 시간이 있어야 하는데 우리는 돈이 있으면 시간이 없고 시간이 있을 땐 돈이 없다. 우리만 그런 게 아니라 대부분의 인생이 그런 건가? 그래서 여태까지 이집트는 마음 속 여행지 순위에서 미뤄두고만 있었다. 그런데 독박투어 보니까 이집트 너무 가고싶네. 우리가 제정신을 유지하지 않고 반 정도 훼까닥 미친다면 올겨울에 갈 수도 있을 것 같다, 이집트.

나는 남편에게 내가 만약 이집트에 가면 상형문자를 읽어주겠다고 호언장담을 했다. 그리고 저건 상형문자가 아니라 '성체자'라고 불러야 하며 저 문자는 소리 글자로서의 기능도 했다고 아는척까지 했다. 이건 다 <신의 기록> 덕분이다. 이 책 진짜진짜 재밌어서 두 번 읽었는데 한 번쯤 더 읽어도 좋을 것 같다. 일단 이걸 읽으면 이집트 문자를 읽을 수 있을 것 같다는 헛된 망상을 품게 된다. 그리고 이집트 성체자란 말이야, 누가 해석을 했냐면 말이야, 로제타 스톤이 결정적인 역할을 했는데 말이지, 이러면서 아는척을 엄청나게 할 수 있게 된다. 전자책을 사놨으니까 만약 진짜 이집트에 가게 된다면 가는 비행기 안에서 무조건 읽어야지.

[100자평] 청킹맨션의 보스는 알고 있다

[전자책] 청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 7월

청킹맨션이 궁금해서 읽을 필요는 없다. 홍콩 거주 탄자니아인들의 거래(혹은 생활) 방식이 메인인데 매우 흥미롭다. 모든 건 변하는 법이니 섣불리 판단하지 말고, 남을 도울 때는 겸사겸사 해도 충분하다는 것!