나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (무선)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 12월

히가시노 게이고는 독자에게는 언제라도 돈을 찾을 수 있는 보증 수표 같은 작가라고 생각합니다. 읽기 편하고 이야기는 마지막까지 전속력으로 달려나갑니다. 미야베 미유키는 '화차'라는 제목처럼 증기기관차의 중량감이 있다면, 히가시노 게이고는 KTX 같은 날렵함과 세련됨이 있는 것 같습니다. 그의 모든 소설은 관객의 기대를 충족시키고, 미소 지으며 책장을 덥게 하는 멋진 작가입니다.

그런데 '나미야 잡화점의 기적'은 '히가시노 게이고'란 작가에게서 나올 만한 미스터리나 스릴러가 아니에요. 환타지의 느낌이 강하지만 오히려 순수문학과 같은 정결함이 있어요. 그래서 미스터리를 좋아하는 독자라면 '이거 뭐야'하고 속은 듯한 기분이 들겠지만, 다 읽고 나서는 가슴이 멍해지면서 '재미있다, 정말 잘 읽었다.'라고 탄성이 나오는 그런 수준이에요. 

어느 도시인지 전원인지, 마을의 변두리에 있는 나미야 잡화점은 주인이 죽은 후 삼십 년째 버려져 있습니다. 나미야 잡화점의 주인이 살아 있을 때, 그는 근처에 사는 사람들에게 일종의 카운셀링을 해주었어요. 고민거리를 편지로 적어 우편함에 넣으면 그 다음 날 새벽에 답장을 우유 상자에 넣어주는 방식이었습니다. 물론 이제 잡화점의 주인이 안 계시기에 더 이상의 상담 편지가 오가는 일은 없었죠. 그런데 그게 아니었습니다.

어느 날 밤, 삼인조 좀도둑이 이 잡화점으로 몸을 숨겼는데, 편지함으로 상담을 의뢰하는 편지가 날아듭니다. 장난으로 답장을 쓰게 되었는데, 좀도둑들은 그 편지에서 나타나는 시간대가 묘하게 뒤틀려있는 것을 발견해요. 좀도둑에게는 하룻밤의 피난이 다른 사람에게는 운명을 바꾸는 상담의 시간이 되어버립니다. 이 이야기는 총 다섯 개의 장으로 나오며 제각기 다른 인물의 얽히기 시작하는데 그 인연과 인과관계가 말할 수 없이 오묘합니다. 이 절묘한 구성을 통해 이야기의 주인공과 울며 웃는 동안 독자들은 말 그대로 마음에 정화된 듯한 기분이 들어요. 나미야 잡화점을 매개로 서로의 삶을 교차하면서, 그들이 주고받은 상담편지는 기묘하게 주인공들의 행동을 촉발하게도 하고 선회시키기도 합니다. 재미있는 것은 모든 주인공이 이미 그들의 선택에 해답을 알고 있었다는 점이에요. 내가 알고 있는 그 점을 다른 사람을 통해 확인하는 것, 그것이 상담 편지를 통해 그들이 얻고 싶었던 대답이 아니었나 생각합니다.

이 소설로 히가시노 게이고는 다른 작가와는 다른 반열에 올라섰다고 생각합니다. 요즘 하도 힐링이 대세라서 힐링이란 말을 내세우는 것이 왠지 촌스럽게 느껴집니다만, 문학이 삶을 고치고 위로할 수 있다고 오랜만에 다시 생각해봤습니다. 이 책을 읽는 동안 참 행복했어요. 여러분께도 강추합니다.

64

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

[64]는 경찰이 분류하는 사건 번호의 이름입니다. D현에서는 14년 동안 해결되지 않은 사건이 있었습니다. 한 아이가 유괴되고 부모가 몸값을 주었지만, 아이는 시체로 발견되어 돌아온 사건입니다. 경찰청장이 사건 시효종료까지 1년이 남은 이 사건의 피해자 가족을 만나러 D시를 방문한다고 하자, D현경 지방 경찰청은 요동치기 시작합니다. 소설은 D현 경찰청의 홍보담당관 미카미를 중심으로 진행됩니다. 주인공 미카미는 딸이 가출한 체 소식이 끊긴 불운한 처지입니다. 그는 14년 전의 미제 사건을 둘러싼 석연치 않은 점이 있다는 것을 눈치챕니다. 독자는 14년 전의 미제 사건이 어떤 괴물같은 모습으로 그 실체를 드러낼지, 미카미가 경찰 내부의 갈등과 권력구조를 뜷고 자신의 책무를 다할 수 있을지, 더불어 미카미는 딸의 행방을 알아낼 수 있는지 궁금해하며 페이지를 넘기게 합니다.

신문기자 출신인 작가는 그의 경험을 바탕으로 기자와 경찰서 홍보 담당관의 힘겨루기를 실감나게 그립니다. 1인칭이지만 거의 전지적으로 주인공의 심리를 묘사하는 덕분에 미스터리라기보다는 심리극의 냄새가 짙은데, 형사라는 직업을 건조하면서도 실감 나게 묘사하고 있습니다. 결론에 다다르면 개개의 사건이 커다란 퍼즐의 일부였음을 알게 됩니다. 심리묘사를 단출하게 했다면 훨씬 좋았으리라는 아쉬움이 듭니다만, 하룻밤 새 잘 읽었습니다.

살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

김영하의 새 소설 ｀살인자의 기억법｀은 크리스토퍼 놀란의 [메멘토]를 연상시킵니다. ｀기억을 잃어가는 살인자｀라는 소재에서 이야기가 출발하고 있기 때문입니다. 놀란의 영화보다 김영하의 소설이 뛰어난 점은 독자로 하여금 주인공 김병수의 감정에 더 몰입시키는 힘이 있어서입니다.

젊어서 연쇄 살인을 저질렀던 노인 김병수는 딸 은희와 함께 사는 70세 노인이 되었습니다. 마지막 살인 후에 거둔, 피해녀의 딸 은희는 언제부터인가 병수와는 거리를 두고 있습니다. 연쇄 살인범의 주변에 다시 연쇄 살인이 벌어지는 아이러니가 발생하자, 김병수는 자신의 주위를 맴도는 박주태가 범인이라고 확신합니다. 박주태의 손에서 딸 은희를 지키기 위해 병수는 마지막 살인을 계획하기에 이릅니다. 자신을 옥죄어 오는 치매의 징후에도 병수는 마지막 살인을 완성할 수 있을지, 독자는 주목합니다.

결국, 김영하는 살인자의 기억을 통해 삶과 기억, 시간을 이야기합니다. 기억한다는 것, 추억한다는 것은 인간이 시간이란 흐름에 대항하는 유일한 무기일 수 있습니다. 과거를 내 기억 속에 붙잡아 두는 행위가 기억한다는 행위이기 때문입니다. 그 기억하는 능력이 무너진 치매 환자는 결국 시간 앞에 굴복하는 것입니다. 시간 앞에 진 인간은 결국 실존하지 않는다는 작가의 메시지로 보입니다.

굳이 작가의 의도를 캐지 않더라도 이 소설은 독자를 이끄는 매력이 있습니다. 전화번호를 하나 둘 잊어버리는 저의 망각에 소스라치게 놀라곤 하기에, 저도 어느새 주인공에 동화되었습니다. 독자로서 살인범에 동화될 수 있는 특권은 독서를 통해서만 누릴 수 있는 달콤한 경험입니다. 소설의 결말에 가면 병수의 삶은 깔끔하게 정리되지 않습니다. 기억과 망각 속에 뒤섞여 진실과 허위의 선이 명백하지 않게 됩니다. 독자는 작가의 결론에 크게 배신감을 느끼지는 않습니다. 어차피 삶이란 게 이렇게 뒤죽박죽 이니까요.

내 아내와 결혼해 주세요

내 아내와 결혼해 주세요
히구치 타쿠지 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2013년 11월

사랑스러운 아내, 믿음직한 5학년짜리 아들을 둔 가장이 시한부 인생을 살게 되었다면, 그는 과연 남은 가족을 위해 어떤 일을 할 수 있을까요?

[내 아내와 결혼해 주세요]란 제목은 [아내가 결혼했다]라는 제목만큼 자극적입니다. 이 제목에 이끌려 책을 펴보았는데 주인공이 방송작가이더군요. 별생각 없이 읽기 시작했는데, 많이 느끼고 많이 울컥했습니다.

22년 동안 예능 버라이어티 프로그램 작가로 일한 미무라 슈지는 어느 날 자신의 생명이 몇 달밖에 남지 않았다는 것을 알고, 삶을 정리하기 시작합니다. 자신의 남은 시간을 마치 쇼 프로그램 기획하듯 프로젝트화 시키기로 한 미무라는, 가족을 맡길 수 있는 아내의 새 남편을 찾아주기로 마음먹습니다. 이렇게 아내의 남편 구하기 프로젝트는 그에게 자신이 얼마나 아내를 사랑했는지, 가족이 자신에게 어떤 의미였는지 새삼 느끼게 해주는 과정이 되었습니다. 미무라의 프로젝트는, 아내의 남편감을 구하고, 그 남편감에게 아내와 결혼해 달라고 설득하고, 또 아내에게 그 남편감과 결혼해 달라고 설득해야 하는, 장애물로 가로막혀 있습니다. 미무라는 자신의 목표를 달성할 수 있을까요?

제가 이 소설에 크게 마음이 움직인 것은 아마 여러 가지로 제가 동일시할 수 있는 부분이 많아서 일 것입니다. 아내와 자식을 둔 가장의 입장이고, 또 방송계에서 일한다는 이유도 있었습니다. 제일 좋아했던 부분은 미무라가 가족이 왜 필요한지, 아내의 남편감에게 설득하는 장면이었어요. 미무라의 설명은 다음과 같았어요.

식당에서 혼자 음식을 시키면 주문할 수 있는 메뉴의 개수가 한정될 수밖에 없습니다. 그러나 둘이 시키면 2+1로 시킬 수 있는 메뉴가 늘어나겠죠. 셋이 시키면 3+2 정도로 맛볼 수 있는 메뉴가 더 많아질 것입니다. 이렇게 가족은 둘이 모여 셋, 넷으로 확장하면서 더 많은 경험과 행복을 느낄 수 있도록 해준다는 작가의 표현은 제 가슴에 와서 착 달라붙습니다.

결혼 후 아내로 인해 제 세계가 커졌습니다. 자식을 키우면서 새로운 세대와 연결이 되고 있습니다. 아이들이 좋아하는 문화가 고목처럼 옛것에 매달리는 저에게 새로운 자극을 주고 있습니다. 이처럼 가족은 제 것을 강요하고 쏟아붓는 대상이 아닙니다. 새로운 세상을 열어주는 가장 친절한 창(窓)이라고 생각해요. 이런 생각을 이 책을 읽으면서 많이 했습니다.

제가 만일 이 주인공의 처지를 당한다면, 저는 아내의 남편감을 구하진 않을 것입니다.(질투는 나의 힘!) 하지만 생의 위기를 코미디로 승화 시킨다는 미무라의 모토는 따를 것 같아요. 힘겹고 고통스럽게 병과 싸우기보다는, 가족과 친구들과 행복한 추억을 만들려고 노력할 것입니다. 40대 아빠들에게 꼭 읽어보라고 권해주고 싶은 책이에요.

너무 친한 친구들

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

넬레 노이하우스는 ‘백설 공주에게 죽음을’ 이란 미스터리로 우리에게 알려진 작가입니다. ‘백설 공주에게 죽음을’은 누명을 쓰고 오랜 옥살이를 마치고 나온 젊은이가 진실을 규명하는 작업을 보덴스타인과 피아라는 두 형사의 시선을 통해 보여주고 있습니다. ‘백설 공주에게 죽음을’이 두 형사 시리즈의 네 번째 작품이고, ‘아주 친한 친구들’은 두 번째 작품입니다.

‘백설 공주에게 죽음을’은 그 진실의 실체가 단단한 껍질에 겹겹이 쌓여 있어서, 그 껍질을 벗겨 나가는 재미가 있었습니다. ‘ 아주 친한 친구들’도 마찬가지로 진실의 실체가 드러나기까지 여러 곡절과 과정이 지나가야 합니다. 그 과정은 금전에 대한 욕망, 애정에 대한 욕구, 인정 받고자 하는 욕망 등 사람이 가지고 있는 다양한 본성과 욕구들이 충돌하는 아수라장이 펼쳐집니다. 그래서 그 추악함을 들여다 보는 과정이 그리 유쾌하진 않습니다.

출판 시기가 좀 지난 만큼, 이 책의 미스터리를 이루는 트릭은 그리 신선하지 않습니다. 하지만 캐릭터들이 보여주는 풍부한 현실성은 높이 살만합니다. 다른 주인공과는 달리 보덴스타인과 피아, 둘 다 현실적인 인물인 것이 마음에 듭니다. 욕망에 흔들리고, 유혹에 휩싸이며, 화내고 슬퍼하며, 실수하는 형사들의 모습이 이 소설을 훨씬 생생하게 만들어줍니다.