그 섬에 내가 있었네

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

인상깊은 구절

*눈에 보이는 고개만 넘으면 끝인줄 알았다. 하나를 넘으면 더 높은 고개가 나타났다 산을 넘으면 또 산이다. 나아갈수록 바람은 세고, 숨이 가쁘지만 멈출수도 하산 할 수도 없다. 

마음이 무겁다. 필름도 인화지도 끝이 났다. 쌀도 바닥났다. 돈을 구하려도 백방으로 연락을 해본다. 형제들에게 도움을 청해볼까? 그들이 무슨 잘못이 있어서 늘 나로인해 괴로움을 당해야 하는가. 답답하다. 한바탕 크게 웃어본다. 더 이상 물러설 수 없는 벼랑은 아직 멀었다고 스스로 위로한다.

*폭풍이 치는 그믐 밤, 망망대해에 나홀로 내던져진 느낌이었다. 주위를 둘러봐도 온통 어둠뿐, 별빛이라도 보인다면 직감으로나마 방향을 잡으련만 칠흑같은 어둠이다. 보이지도 않는 길을 찾아 이리저리 헤매며 기력을 소모할 것이 아니라 날이 밝기를 기다리자. 대책이 없을 때는 무대책이 최선일지도 모른다.

*이것은 내가 생각했던 삶이 아니다. 나에게 허락된 하루를 절망속에서 허무하게 떠나볼 수는 없다. 쓰러지는 그날까지 하루를 희망으로 채워가자. 내일이 불안하다고 오늘마저 불안과 두려움 속에서 긴장하고 있을 필요는 없다. 하루하루를 희망과 설렘으로 살아가자. 또 다시 오늘이 시작되면 새로운 하루에 몰입하는 것이다. 

 
내가 이런 평가를 할 만한 독자 인지는 모르겠지만, 나는 이런 책이 좋다. 아무리 다듬어도 거친 느낌을 지울 수 없는, '글쟁이'가 아닌 '보통 사람'의 거친 글쓰기가 좋다. 거친 글솜씨에 한번 반했고, 책에 실려있는 수 많은 사진에 두 번 반하고, 글 솜씨보다 더욱 거친 그의 인생에 세번 반했다. 물론, 최후엔, 그가 루게릭 병에 걸리게 되어 눈물 펑펑 쏟으며 읽었지만, 그의 삶은 멋지다. 나는 절대 그처럼 살 수 없지만, 그저 책을 읽으며 대리 만족하며 살지만, 멋진 인생을 살았다. 비록 가난했으나, 그의 글에서는 그가 행복했다는 것이 느껴진다. 쌀을 살 돈이 없어, 반찬 살 돈이 없어 구걸해 겨우 끼니를 때우며 살았지만, 자신이 가장 하고 싶던 일을 했기에, 그는 행복했다. 사진을 찍을때만큼은 세상 누구보다 행복했다. 직접적으로 행복하다 말하지 않아도, 그가 행복했었음이 느껴진다.

혼자 눈물을 쏟으면서 읽는 내가 부끄러워졌다. 그는 자신의 루게릭 병에 대해서도 너무 덤덤하게 써내려가고 있었다. 그의 아픈 몸을 이끌고서 갤러리를 완성해내는 그의 모습에 눈물 흘리는 내가 부끄러울 정도다.

그는 지난해 5월에 결국 세상을 등졌지만, 사진에 대한 편집증적인 애착은 그를 성공한 사진 작가의 반열에 올려두었다. 유명해져서 성공한 것이 아니라, 언론이나 각종 매체를 통해 '그'가 알려지면서 그의 작품들이 창고에서 습기가 차 불태워버려지지 않고, 전시가 되면서 많은 사람들이 감동을 받으니, 그가 원한 대로 된 것이 아닐까. 어쩐지, 그는 이제 하늘에서 또, 천국의 모습을 열심히 찍고 있을것만 같다.

빗방울처럼 나는 혼자였다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

인상깊은 구절

*사랑은 상처받는 것을 허락하는 것이다. 

*나이를 먹어 좋은 일이 많습니다. 조금 무뎌졌고 조금 더 너그러워 질 수 있으며 조금 더 기다릴 수 있습니다. 무엇보다 저 자신에게 그렇습니다. 이젠, 사람이 그럴 수도 있지, 하고 말하려고 노력하게 됩니다. 고통이 와도 언젠가는, 설사 조금 오래 걸려도, 그것이 지나갈 것임을 알게 되었습니다. 내가 틀릴 수도 있다고 문득문득 생각하게 됩니다. 사랑이라는 이름으로 학대가 일어날 수도 있고, 비겁한 위인과 순결한 배반자가 있다는 것도 알게 되었습니다. 사랑한다고 꼭 그대를 내곁에 두고 있어야 하는 것이 아니라는 것도 알게 되었습니다.

그런데 J. 그대가 저를 부르시면 어떻게 하죠?

*네, J... 조금 아팠습니다. 몸도 지치고 모든 것에 의욕이 사라지고, 이러면 안 되겠다 싶어서 일부러 찬물에 가서 수영하고 돌아와 뜨거운 물로 샤워하고 그러다가도 안 되겠어서 혼자 앉아 있다가 조금 울곤 했습니다. 신기하게 눈물을 약간만 빼고 나면 마음이 좀 나아지고 그랬습니다. 마치 체했을때 손가락을 따서 피 조금 흘리면 괜찮은 것처럼. 이유도 없고, 이해할 수도 없는 일... 마음속에 새로운 큰 갈등이 생긴 것도 아닌데...

*그렇게 구체적으로 외로운 시간은 처음이었습니다.

*빗방울처럼

나는 혼자였다.

오, 나의 연인이여, 빗방울처럼

슬퍼하지마

내일 네가 여행에서 돌아온다면

내일 내 가슴에 있는 돌이 꽃을 피운다면

내일 나는 너를 위해 달을 

오전의 별을

꽃 정원을 살 것이다.

그러나 나는, 오늘, 혼자다.

오, 빗방울처럼 흔들리는 나의 연인이여. 
 

나이 40대 초반의 성공한 여류 작가의 사랑 J는 도대체 누구일까..?

혹시 Jesus, 아님...남편...은 절대 아닌것 같고, 그럼 혹시 상상속의 그대? 엉뚱한 생각은 집어치우고, 이 책을 오늘처럼 이렇게 햇빛 쨍쨍한 날 말고, 미치도록 비가 쏟아지는 날 읽었으면 나의 기분이 어땠을까...싶다. 이상하게도 날씨가 좋으니 이런 슬픈 이야기, 우울한 이야기 멋지디 멋진 "시"도 눈에 잘 들어오지 않는다. 이상하게 엉덩이가 들썩 거려서 밝고 재미있고, 미치도록 웃을 수 있는 즐거운 책을 읽고 싶단 생각이 들었다. 어쩐지 책을 다 읽고 나니, 날씨와 상관없이 내 기분도 우울해졌다.

어쨌든, 이책은 "시"와 그 "시"에서부터 자신의 생각을 이끌어 낸 형식이다. 사랑, 삶, 죽음, 인생 등등. 여러가지 주제를 "공지영"만의 스타일로 풀어냈는데, 아무리 생각해봐도, 표지부터 내용까지. 책의 빈 공간 마저 슬프게 느껴진다. 행복을 느낀다는 그녀의 말에도 슬픔이 묻어 있는것 같다.고 말하면, 내가 과민한걸까..? 초보운전 딱지를 붙이지 않아도, 초보운전을 하는 이의 깜빡이는 수줍어 한다고 했다, 어쩐지 공지영의 이 책도 그런 류의 슬픔이 묻어 있는것 같다.

공지영은 유명한 소설가 이지만, 그녀의 책은 겨우 <봉순이 언니>만 읽은 정도. 가을이 되면, 그녀의 책들을 읽어봐야겠다.. 

 

내 생애 단 한번

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

인상깊은 구절

*우리에게 인생의 시험을 주는 이가 그 누구든 ,어떤 문제를 내더라도, 절대로 우리가 실패하기를 원치 않는다.

*사랑에 익숙하지 않은 옹색한 마음이나 사랑에 '통달한'게으른 마음들을 마음껏 비웃고 동정하며 열심히 사랑하라, 눈 앞에 보이는 보상에 연연하여, 남의 눈에 들기 위해 자신을 버리는 사랑의 거지가 되지 말라. 

내가 책을 좋아하고, 책에 대해 관심을 갖게 된지 10년도 더 되었다. 물론, 다독을 하는 것도, 그렇다고 정독을 하는 것도 아니지만, 나는 마냥 책 읽는게 좋다. 아주 어릴때는 전래동화니 창작동화니 하는것들을 열심히 읽었고, 중고등학교때에는 소설을, 그리고 지금은 가리지 않고 많이 읽으려 하지만, 그래도 에세이 종류를 가장 좋아한다. 다른 사람의 인생을 작게나마 엿볼 수 있어 좋아하는데, 이렇게 에세이를 좋아하면서 이제서야 이 책을 접했다는게 부끄러울 뿐이다.

장영희 교수는 글 속에서 '꿀벌의 무지'에 빗대어 스스로를 낮추고 있지만, 어느 유명 작가의 글보다 내 마음속에 더 깊게 다가온다. 단편의 글들로 엮인 이 책의 내용 중에서도 가장 마음에 깊게 와닿았던 글은 <미안합니다>였다.

<미안합니다>는 작가의 부친인 고 장왕록 박사의 이야기인데, 한국에 있는 우리 아부지가 생각이 나서 눈물을 펑펑 쏟으며 읽었다.

요즘은 나의 진로와 사람들과의 관계 등 여러가지 복잡한 고민들로 많이 힘이 든다. 친구와 술도 한잔 마셔보고, 내 고민을 이야기 하고, 해결을 요구하지만, 해결을 할 사람은 나 혼자뿐이라는 사실만을 깨닫고 혼자 속앓이만 하고 있다. 그러던 와중에 집에 전화를 하게 되었는데, 우리 아부지가 전활 받으신다. "딸래미~ 잘지내나?"하며 안부를 묻는데, 이상하게 울컥한다. 나의 고민을 조금은 알고 있는 아부지는 "어떤 결정을 하든, 잘 생각해보고 결정하고, 니가 결정하기만 하면 집에서는 다 도와줄꺼니까 잘 생각해봐, 딸래미는 다 알아서 잘하자나!!"라고 하신다. 나의 멘토인 아버지의 말씀을 듣고 나니 이상하게 기운이 솟고, 힘이 난다. 장영희 교수에게도 아버지는 그런 존재였을 것이다. 해결해 주는 일이 아무것도 없어도, 오히려 더 큰것만 요구해도, 단지 곁에 아버지가 있다는 이유만으로 힘이 되었을 존재. 그런 아버지를 잃고서 얼마나 힘이 들었을가. 아버지와 함께 하던 끝내지 못한 교과서 작을 하면서 얼마나 더 고통스러웠을까 생각하니 나도 끝없이 눈물이 흐른다. 지금, 이 글을 쓰는 내 책생위의 액자속 사진에는 울 ㅣ엄마, 아빠가 세상에서 제일 행복한 표정으로 웃고 있다. 내가 한국으로 돌아갈때까지, 내가 시집가고, 아들 딸 놓고, 나이가 들어 얼굴에 깊은 주림이 패일때까지 오래도록 건강하고 행복하게 살아야 해요♡

디지로그

디지로그 digilog (보급판 문고본)
이어령 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

지금은 북경!이다. 내가 어쩌다가 지금 여기 북경에 있게 되었는지는 3개월이 지난 지금까지도 잘 모르겠지만, 북경에 있다는 것의 의미는 한국의 소식을 알 수 없고, 그렇다고 중국의 소식, 세계의 소식을 알수가 없다는 뜻이다.(요 대목에서, 나의 중국어 실력이 아직 신물을 읽을만한 수준이 아니라는것이 밝혀진다;) 지금은, 세상이 어떻게 돌아가고 있는지를 모르겠다. 한국에 있었더라면 습관적으로 인터넷 신문을 보고, 알지 못하는 정보나 새로운 이야기들이 쏟아지면, 자연스레 지식인을 찾던 디지털 인간에서, 신문한 자도 보지 못하는 원시인간이 된 기분이다.

어쨋거나, 디지로그라는 새로운 개념을 여전히 이해하지 못한채, 책을 덮었지만, 한국에 돌아가게 되면, 책 표지에 부착되어 있는 컬러짚으로 디지로그에 대해 알아 보고 싶은 마음이다 .

 

*호저. 고슴도치처럼 온몸에 가시가 돋친 초원의 동물이다. 추운겨울에는 몸을 덥히려고 가까이 다가가다가 가시에 찔리게 되고, 멀리 떨어져 혼자 있으면 추위와 외로움에 떨게 된다.

*마르셀 프루스트. 사랑하는 사람의 목소리는 바로 귓전에서 울려오는데 그의 몸은 너무나 먼 거리에 떨어져 있다. 그래서 전화는 떨어져 있는 애인과의 거리감을 더 절실하게 느끼게 한다. 가까운 곳에서 속삭일수록 거리는 그만큼 증대되고 만남의 갈증은 더욱 격렬해진다.

오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

이 책은 제목이 주는 부담감과 두께에서 오는 중압감 때문에 쉽게 잡지 못했던 책이었다. 이렇게 쌍큼발랄한 사랑 얘기 인줄 진작 알았더라면 좋았을껄...싶은 생각이 든다 .고전이 된 데에는 다 그만한 이유가 있었을테니 말이다.

 

-엘리자베스 베넷:주인공, 직설적이고 발랄하며 높은 사람들 앞에서도 꿀리지 않는 것이 이 아가씨의 매력. 이런 매력에 다아시씨가 푹-빠짐! 처음엔 예의가 없다고 생각하지만, 결국엔 이 아가씨의 매력에서 헤어나오지 못함. 베넷가의 둘쨋달로, 언니 제인의 외모보다는 못하지만, 그래도 예쁜 아가씨.

-제인 베넷:베넷가의 첫째딸, 상당히 예쁘고 착하지만, 약간의 소심함이 묻어남. A형으로 추정됨. 복잡하게 엮였다가 결국엔 빙리씨의 사랑을 얻어냄.

-리디아 베넷*키티베넷:정신 못차리는 철딱서니없는 딸래미들. 리디아는 결국, 상태 안 좋은 장교와 사랑의 도피를 했다가, 겨우 결혼을 하게됨.

-메리 베넷:책에 미쳐있는 아가씨. 말하는거 보면, 거의 철학자 혹은 노친네 수준. 나도, 책에 미치지 않을 정도로만 좋아해야겠다는 교훈을 줌.

-베넷씨:나름대로 생각이 있고, 중심을 잘 잡는 편이지만, 조금 무능력해보일때도 있음.

-베넷 부인:엘리자베스와 제인보다 철없어 보이는 그녀들의 어머니. 리디아와 키티의 인생을 망친 주범.

-빙리씨:베넷가 근처 네더필드에 이사를 온, 부자총각. 제인 베넷을 사랑하지만, 친구인 다아시씨와 여동생에게 제지 당하고 런던으로 이사감. 약간의 '귀 팔랑거림'증세가 있음. 하지만, 그 모든 장벽을 뛰어넘고, 제인 베넷과 결혼하게 됨.

-다아시씨:상당히 매력적인 인물. 잘생긴 외모와, 부자임에도 불구하고, 매우 오만한 행동으로 어떤 여성에게서도 사랑받지 못함. 그러나, 그 모든 것이 편견이었다는 것을 깨닫게 해준 여러가지 일들로 인해 오해가 풀림. 뒤에, 엘리자베스와 결혼. 이 책의 제목은 다아시씨를 위해 만들어진 것일수도 있다는 생각이 들었음.

 

아아- 책을 다 읽고 나서도 꽤 오랫동안 계속 머릿속에서 그림이 그려진다. 사랑♡이란 주제는, 진부하지만 영원하다. 그리고, 재밌다!!!