진짜 술꾼인가벼

그런데 그런데 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 206
박순원 지음 / 실천문학사 / 2013년 1월

 한때 무크지 <실천문학>을 열라 읽던 시기가 있었다. 창간호부터 85년까진가 86년까진가는 일년에 한 번씩 나오다 세월 좋아지니 분기 간으로 발행했다. 그러다가 흐지부지, 실천문학사가 흐지부지 했다는 게 아니라, 잡지만 사놓지 내가 읽기를 흐지부지 했다는 말씀. 하도 오랜만에 실천문학사가 만든 시집을 읽으니 이런 생각도 들었다.
 박순원. 재미난 시인이다. 시집 <그런데 그런데>만 국한해서 생각한다면(난 이이의 책은 이거 말곤 읽어본 것이 없으니 당연한 얘기지만), 지금은 지방대학에서 학생들을 가르치면서 시를 쓰는데, 김소월과 김수영을 읽다가 대단히 흠모하게 되어 아예 그들의 시 부분을 통째로 슬쩍 가져오는 지경에 이르렀고(김소월과 김수영의 조각을 가져왔다고 이이에게 표절의 굴레를 씌우는 작자는 시 독자도 아니고, 심하게 얘기하면 인간도 아니다), 술 한 번 마셨다 하면 1차, 2차, 3차, ……, n차 까지 무궁한 괘도를 돌며, 노래방에선 방영순, 이라고 쓰니까 누군지 모르시겠지? 서울 시스터즈 멤버 ‘방실이’, 하니까 아하? 그려, 이 언니가 히트시킨 <서울 탱고>를 악을 쓰며 노래하고, 지금이야 훨씬 나이가 더 들었지만 마흔네 살 땐 “꽃잎을 뜯어 먹고 / 지금 죽을까 // 내가 죽으면 아내는 / 미망인이 되어 / 미망이 되어 / 아니지 // 아니지 재혼하겠지 / 어린아이 둘을 데리고 / 슬픔에 겨워 겨워 울먹이고 / 까무러쳤다 일어나” 틀림없이 새로 시집갈 거라고 노래했고, 아직도 수퍼마켓에서 팔고 있는 아이스크림 이름을 줄줄이 꿰고 있는데 그중에서 ‘서주 아이스주’를 제일 좋아하며, 가끔가다가 군대 시절, 중학교 시절을 되돌아보며 시를 쓰는 인간이다. 그러나 역시 시인이 돋보이는 건, 세상을 농담 속에 담아내는 매운 솜씨. 한 번 보실래?

 풀

 수컷 한 마리 암컷 한 마리에게
 눈길을 준다 배시시 웃는 암컷
 수컷 다가간다 뭐라고 뭐라고 떠들자
 암컷 고개를 끄덕인다 반팔쯤 사이를
 두고 수컷을 따라간다
 풀이 눕는다
 바람보다 먼저 눕는다

 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도
 아들 하나와 딸 하나가 함께 노래한다
 아빠 힘내세요 우리가 있잖아요
 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도
 집에 있는 암컷 한 마리 머리를 긁적이며
 수첩에 뭘 적고 있다  (전문)

 읽는 사람에 따라 다르겠지만, 난 이 시를 읽으며 배꼽을 잡았다. 누구나가 알 수 있듯이 분명한 김수영 코스프레. 1연 앞쪽에선 전혀 눈치채지 못했다가 마지막 두줄에서 감을 잡고, 2연에 접어들어 수컷이 ‘나’ 또는 시인 박순원, 암컷은 ‘나’ 또는 박순원의 아내. 다 읽고 다시 1연으로 돌아와 한 번 더 읽어보니 좀 에로틱한 “풀이 눕는다 / 바람보다 먼저 눕는다”도 그렇고, 한 집에 오글조글한 가정의 약간 궁상스런 살림의 모습 같은 것도, 김수영의 직업이 원래 양계장 주인이니 사람을 암컷 수컷으로 나눈 것도 다 김수영 코스프레다. 근데 하나도 이상하지 않다. 김수영의 원 시 <풀>에서 우리는 얼마나 비장하게 “풀이 놉는다 / 바람보다 (더 빨리) 눕는다”를 외웠는가. 그것이 한 반 백년 지나니 이렇게 재미나게 변주된다.
 박순원의 시들을 읽자니 사물을 관찰, 자신의 눈을 통해 들어와 뇌를 한 바퀴 돌아서 손끝이 두드리는 자판에 의해 PC 화면에 뜨는 글자들의 모음(組)으로의 시는 가끔가다가, 아니, 자주 비관적이고 끔찍하고, 극히 소심하지만 벗어나지 못하는 굴레 같은 걸 포착하기도 한다. 지하철 환승역인 <교대역>, 열차에서 무수하게 쏟아지는 인간들과 다시 꾸역꾸역 객차로 들이밀어지는 인간들을 보는 시인은 순간적으로 김밥 옆구리 터지는 걸 보고, 김밥 옆구리 터지는 소리를 들으며, “그리고 단호하게 문을 닫아 모든 상황을 봉합하고 다시 출발하는 지하철을 볼 때 나는 실제로 옆구리가 터진 김밥을 보지는 못했지만 설사 내 옆구리가 터진다고 하더라고 심한 농담쯤으로 여기며 다시 천천히 출발할 힘을 얻”기도 한다. (<교대역> 부분. 67쪽)
 서울에 살거나 서울에 살았던 사람 가운데 교대역에서 환승해 출퇴근을 해본 사람들은(물론 신도림역 환승의 아수라판은 더 하지만) 아시리라. 나도 그 가운데 하나였거니와(그거 지겨워서 지방살이 한지 30년 가깝다), 그걸 경험하면서 김밥 옆구리 터지는 걸 보고, 그러면서도 다시 출발할 힘을 얻는 인간은 시인이 되는 거고, 객차 안의 땀내, 겨드랑 냄새, 남녀 사타구니에서 폴폴 새나오는 (참 여러 가지 오묘한) 냄새, 구취, 방귀냄새에 어질어질한 머리통을 견뎌내며 드디어 객차탈출을 성공한 순간 완벽하게 아무 생각 없이, 사무실에 도착할 수 있을까 말고는 진짜 아무런 상상도 하지 못하는 인간은 기껏해야 독자가 되는 거다. 어쨌든 옆구리 터지는 세밀화는 바로 앞 쪽에 나오는 시에선 또 이렇게 변한다.

 나는 개를 기르지 않지만

 지나가다 어떤 강아지에서 체념의 표정을 읽을 때가 있다 대부분의 강아지는 명랑하지만 간혹 시무룩한 강아지를 만나기도 한다 주인의 비위를 맞추기 위해 일부러 낑낑거리며 불쌍한 척 슬픈 척 연기를 하는 강아지도 있다

 강아지는 체념이라는 말을 모르기 때문에 자신이 무엇을 하고 있는지 모르겠지만 체념이라는 말을 아는 내가 보기에 그것을 분명 체념의 표정이었다 나도 체념이라는 말을 알지 못했다면 모든 것을 단념해야 하는 이 상황과 이 처참한 기분을 뭐라고 해야 할지

 나는 낙지의 표정을 읽을 수는 없지만 산낙지로 연포탕을 끓일 때 마지막으로 크게 한번 몸을 뒤트는 것 그것이 체념이 아니면 무엇이겠는가  (전문. 66쪽)

 체념에 관한 고찰, 정도로 읽어 무방한데, 여기선 김밥 옆구리 터지는 소리 대신에, 펄펄 끓는 물에 낙지를 산 채로 퐁당 빠뜨려 살짝 익혀 먹는 연포탕. 여기다 흥부네 집구석 지붕 위에 있던 바로 그 박을 쪼개 박 속을 벅벅 긁어 나온 하얀 살을 미리 폭 끓이면 조금 더 비싼 박속 낙지탕, 또는 박속 연포탕이 되는데, 어쨌거나 공통적인 레시피는 반드시 살아있는 낙지를 펄펄 끓는 육수에 산 채로 빠뜨려야 한다는 거. 낙지는 물론 알지 못하겠지만 이런 방식으로 죽는 일이 비단 낙지한테만이 아니라 일찍이 유방을 도와 천하를 통일한 한나라 한신도 같은 방법으로 죽은 건 물론이거니와, 앙드레 말로의 <정복자들> 읽어보면, 현대 중국사에서도 수백 명을 펄펄 끓는 물에 빠뜨려 죽이는 처형이 나오니, 이같이 죽어가는 낙지들에게 조금 위안이 될…, 지금 무슨 얘길 하고 있는 거야? 하여간 뜨거운 육수에 빠진 낙지의 마지막 꿈틀거림이 체념이라고 박순원은 주장하고 있는 거다. 술꾼은 술꾼인 모양이다. 시집 읽어보면 배가 나와서 발톱 깎기가 매우 어려운 경지에 올랐다고 하니(내 그 곤란함을 알지, 흐흐) 시인이 진짜 술꾼인 건 분명하다. 별로 마시지도 않으면서 술꾼입네 하는 유사술꾼들은 도저히 흉내 못내는 단계에 이르렀으니, 짐작하건데 맥주, 양주, 고량주, 막걸리 등은 다 빼고, 안 마셨다 치고, 1년에 소주만 한 500병 마시는 수준, 아닐까?
 삶의 주변에 있는 모든 것, 최고급과 고급의 단계가 아닌 인간들의 친숙한 사물을 재료로 해서, 과거 파시스트에 의하여 불편했던 시기의 소년시대 경험부터 최근 시인 친구들의 사는 모습까지, 코미디와 대중적인 비유와, 노래 가사와, 대리운전기사의 짜증까지 두루 섞어 만든 익숙한, 그러나 구경하기 힘들었던 시들.
 근데 그거 아셔? 이 책에 <그런데 그런데>란 시가 나오지 않는 거. 그런데, <그런데 그런데>가 시집 넘기자마자 처음 나오는 시에 들어 있다는 거. 진짜? 진짜라니까. 엣다, 기분이다. 읽어보시라.

 아라비안나이트

 나는 그런데가 좋다 그리고도 그렇고 그러나도 그저 그렇고 그러므로는 딱 질색이다 그런데 그런데야말로 정겹고 반갑다 누가 손가락으로 나를 딱 짚으며 이렇게 묻는다 그런데 너는? 나는 이렇게 대답한다 그야 나야 물론 그런데 순딩이 같은 그리고는 개성이 없다 그러나는 까칠하다 그러므로는 고지식하다 그러니까는 촌스럽다 특히 끝의 두 글자 니까가 마음에 안 든다 그런데는 두루뭉술하면서도 날렵하게 빠져 다닌다 그랜저 같다 그런데와 함께라면 어디든 갈 수 있다 그런데 말이지 천연덕스럽게 자기가 가고 싶은 쪽으로 말머리를 돌린다 그러므로로서는 상상도 할 수 없는 일이다 나는 어떤 이야기 속에서 천 개가 넘는 그런데를 본 적이 있다 안 가본 데가 없고 황홀하기 그지없었다 그런데는 아주 짧게 짜증도 낼 수 있다 그런데?  (전문)