먹고 살 만하면 절판 결정 좀 쉽게 하지 마라

페르소나
그웨나엘 오브리 지음, 임미경 옮김 / 열린책들 / 2012년 3월

 출판사 열린책들이 좀 웃긴 건, 저번 다니 라피에리에르가 쓴 <남쪽에서>도 그렇고 이 <페르소나>도 그렇고, 충분히 읽어볼 만한 수준을 넘어서 내 수준으로 판단하길, 좋은 책들을 아주 빠른 시간 안에 절판시키는 점. 왜 그러게? 회전율을 빠르게 가져가기 위해서다. 일정 기간에 자기들 생각보다 잘 팔리지 않는 책들은 빨리빨리 단종시키고 대신 다른 책들을 줄지어 찍어내는 거다. 그러다 대박상품 하나 건지면 장땡. 장땡은 아니더라도 꾸준히 이익을 만들어줄 책이 아니면 두번 생각할 필요없이 얼른 잘라버린다. 회사 경영을 위해선 대단히 잘 하는 짓이지만, 그러려면 차라리 라면장사를 하든지 하다못해 빤스 장사를 하지 왜 하필이면 책장사를 해서 잘 팔리지는 않지만 좋은 책들을 조져버리는지 참. 원작을 찍은 출판사와 일정 기간 계약을 해 다른 출판사에서라도 다시 찍을 수 있는 방법까지 원천 말살하고 말이지. 하여간 열린책들 사장을 비롯해 경영진들이 장사 하나는 잘 한다고 인정할 수밖엔 없다. 근데 대개 이런 회사들이 직원들 봉급은 존나 짜게 줘요. 혹시 이 글 보시는 열린책들 전직 현직 직원 있으시면 내 말 맞는지 틀리는지 과감하게 답글 바람.

 서양 사람들의 가족관계, 특히 다 자라서 성인이 되어 출가한 자식들과 부모의 관계는 우리나라와 달라 어떻게 보면 참 바람직하기도 하고, 여러 면에선 정말 야박하기도 하고 그런데, 우리말로 <가면>이란 의미의 제목 <페르소나>에서 등장하는 나와 아버지의 관계는 그나마 우리 정서하고 좀 맞는 면이 있다. 무슨 면이냐 하면, 늙은 아버지가 돈도 없으면 참 큰 짐이란 거. 귀찮고 가끔가다가는 피곤하지만 그렇다고 외면하지도 못하고 내 가족들하고도 제대로 어울리지 못하는데다가 거의 언제나 남들이 내 부모에 대해 알까봐 좀 캥기는 거까지. 거기다가 한술 더 떠서 이런 아버지가 정신착란에다가 알콜 의존증, 만성 우울증에라도 걸려 있어 신경정신과 병동에 줄창 입원해 있고, 퇴원하더라도 언제 어디서 다시 발병할지 아무도 모른다면, 아무리 날 낳아준 아버지라도, 장독대에 정한수 한 사발 받아놓고 신령님 산신님 동해바다 용왕님, 불쌍한 우리 아빠 어서빨리 그저 편안하게 세상 하직하게 해주십소사, 치성이라도 드리고 싶은 마음 한 번이라도 없었을까. 그런 심정 모른다고? 그럼 당신은 세상 행복하게 살았다.

 이런 부녀 이야기. 엄마는 정신 이상 아버지한테 학을 질려 일찌감치 도망가고, 뒤 이은 레지에로 소프라노 가수 출신 새엄마는 넘쳐 흐르던 아빠 재산 몽땅 챙겨 이혼해버리고, 아빠의 정신이상과 알콜 의존증, 우울증, 이상행동이 너무너무 참을 수 없던 손위 고모들은 아예 인연을 끊어버리고, 유일하게 아빠를 돌보던 할아버지 역시 순리에 순응하느라 일찌감치 숟가락 놔버린 상태, 그래도 세월은 흘러흘러 '난' 결혼을 했는지 아닌지는 모르지만 십대에 도달한 딸아이 하나를 둔 엄마가 되고, 아버진 가난과 고독과 우울로 노트와 종이조각과 호텔의 메모지 등에 빽빽하게 글을 써놓고 죽음이란 축복을 받는다.

 이게 인생. 그럼 얘긴 끝나지만, 오브리는, 1980년대 대한민국의 젊은이들은 카라오케를 '오부리'라고 칭하기도 했는데 여기선 그 오부리가 아니라 프랑스의 철학자이자 소설가인 오브리는 위에 써놓은 한심하기도 하고 그냥 살아가는 얘기기도 하지만, 한심하게 살아가는 대부분 인간들의 삶이 그렇듯 가슴 찡하게, 소리굽쇠를 울렸을 때 귀청을 통해 심장까지 함께 떨게 하는 그런 류의 공감을 특별한 강조점도 없이 그저, 얘기한다.

 좋은 소설. 하지만 이젠 커피도 파는 중고책방에 가야, 그것도 운이 좋아야 구할 수 있다는 점이 아쉽다. 열린책들, 먹고 살 만하면 절판 결정 좀 쉽게 하지 마라, 썅.