비위좋은 당신이기 바랍니다.

그리고 죽음 ㅣ 열린책들 세계문학 49
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 에잇! 2016년 마지막으로 읽은 책이 이런 엽기라니. 솔직하게 얘기하자면 참 잘 쓴 소설인 거 같다(언제나와 마찬가지로 '...인 거 같다'라고 함은 내가 전적으로 아마추어 독자이기 때문임을 감안하십사 하는 마음에). 근데 왜 에잇! 이냐 하면, 그래도 엽기는 엽기다. 거 있잖은가. 많고 많은 생명종 가운데 하필이면 인간종으로 태어나 자연스럽게 체득한 바람(희망), 다른 건 몰라도 주검에 대해서는 경건해지고 싶고, 사실과 달리 지금 내 앞에 놓인 주검은 살아생전 그가 실제로 저지른 죄악이나 범죄의 양과 질보다 훨씬 선량했을 거 같고, 죽은 몸체 안에 있었을 영혼이란 것이 비록 뇌의 회백질에서 발생하는 화학작용이었을 뿐임에도 불구하고 그게 차게 식은 몸에서 빠져나와 하늘로 올라 불멸의 삶을 시작해야할 거 같고, 그리하여 전적으로 인간의 뇌활동에 의하여 만들어진 그래서 실제로는 지구 40억년 히스토리 가운데 한 번도 있지 않았던 하느님의 오른편으로 날개를 단 천사가 보필해 날아올라야 할 거 같은 그런 바람, 기대, 희망, 선의, 심지어 당연한 믿음까지. 이 책을 읽으면 초장부터 인간으로서의 당연한 기대, 희망, 바람, 선의, 개뼉다귀 같은 건 말짱 도루묵이 되어버리고 만다. 실제로 죽으면 만 24시간이 되기 전에 장례지도사의 손에 의하여 비싼 에틸 알콜 대신 공업용 메틸 알콜로 전신이 닦여지고, 얼굴엔 진한 파운데이션으로 죽자마자 생기기 시작한 죽음의 반점이 지워지고, 몸의 구멍이란 구멍은 메틸 알콜을 흠뻑 적신 솜뭉치로 단단히 메꿔야 하는데 만일 그렇게 하지 않으면 죽기 전에 몸에 쌓여있던 부산물 혹은 노폐물 등 하여간 몸 밖으로 내보내기로 약속되어 있던 모든 물질을, 죽었음에도 불구하고 줄줄 흘려보내기 때문이다. 짐 크레이스는 이 책을 통해 사실 누구나 다 알고 있지만 굳이 얘기를 꺼내고 싶지 않은 죽은 후에 관한 모든 진실을, 아 썅, 다 까발려버린다.

 결혼 30주년을 맞이한 초로 또는 갱년기의 부부가 자신들이 30년 전에 처음으로 성적으로 관계했던 인적 드문 해변의 풀밭으로 찾아가 대낮에 또 한 번의 섹스를 나누고자 한다. 근데 나이 먹어 쉬운 일이야? 남자는 흐물흐물 영 힘이 없고, 여자는 바짝 마르고, 그게 인생인 걸. 불쾌까지는 아니고 유쾌하지 않은 수준의 부부관계가 끝났으면 얼른 얼른 옷입고 집에 가야지, 그렇지 않고 남자는 나체로, 여자는 반나로 서로 기대 앉아 은은한 노년의 사랑을 감각하고 있는 나름대로 아름답기도 한 순간, 한 손에 그러쥐기 마춤한 화강암을 손에 든 죄의식 없는 악당 하나가 살금살금 뒤로 접근, 여자의 정수리와 얼굴을 일곱 번 강타하여 오른쪽 두개골이 화강암에 의하여 박살이 나고 허연 뇌수가 줄줄 흘러나와 곧바로 죽음에 이른다. 악당은 곧이어 남자에게 접근, 그의 가슴 부위를 수십번 화강암으로 강타해 갈비뼈와 쇄골 등이 부러져 내장기관을 마구 찔렀으나 반 시간 정도 가는 목숨을 이어가다가 이미 죽은 아내의 발목에 손을 댄 채 결국 죽음에 이른다.

 이게 책을 들추면 거의 곧바로 나오는 장면. 아, 지금 생각하기만 해도 속이 다 니글거리네. 그럼에도 불구하고 난 이 책을 잘 쓴 소설이라고 했으니 참 성격이 좋다고 해야하나 뭐라고 해야하나. 소설은 죽은 다음 두 시체가 변화하는 과정을 시시각각 새, 쥐, 게 등 한 글자로 된 생명체에 의하여 훼손되는 걸 상세하게 설명하다가, 조금 더 부패가 진행되면 파리, 애벌레 등 시신을 파먹고 사는 생물 등을 설명하기도 하고, 시신들이 죽어 자빠질 때 하필이면 그 밑에 깔린 식물들의 생장에 관해서도, 결코 시신을 먹이로 삼지 않는 곤충이 인간 시신에 깔려서 빠져나오는 장면 까지 읽다보면 마음 좋은 당신도 이 소설의 지은이 짐 크레이스를 향해,아 이 드런 새끼, 한 바탕 욕을 하지 않을 수 없을.....걸?

 그럼에도 불구하고 내가 이 독후감 중간 중간에 잘 쓴 소설이라고 주접을 떨곤 했는데, 왜 그런고 하니, 젊지도 않은 노인 시체 썩는 거만 소설 속에 있을까? 물론 그런 거 읽으면서 눈 하나 깜짝 하지 않는 비위좋은 분들이 읽으면 좋겠지만 그렇지 않고서도 충분하게 이 책을 읽는 의미를 찾을 수 있다. 그게 뭔지 지금 좀 썼다가, 아 이런 거 써놓으면 분명 스포일러라고 생각해 얼른 삭제했다. 진짜다. 우린 재수없고 불행하게 다세포 생명으로 태어났기 때문에 불멸의 영광을 누릴 수 없다. 필멸의 삶을 살 수밖에 없는 인간은 인간종이 멸망할 때까지 정말 온전한 필멸의 삶을 살 수밖에 없는 거야? 나는 동의하지 않음. 내 새끼, 새끼의 새끼.... 뭐 이런 식으로 나와 당신은 불멸을 진행하고 있는 거, 아냐?