멀고 먼 유토피아

저주받은 도시 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
아르카디 나타노비치 스트루가츠키.보리스 나타노비치 스트루가츠키 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2022년 5월

.

  스트루가츠키 형제의 작품을 읽은 게 벌써 3년 전이다. 세월은 잘 간다. 아이야야이! 무척 잘 간다. 그리하여 사람을 만든 창조자일 수도 있고, 외계에서 온 지적 생물체일 수도 있고, 아니면 프리메이슨 같은 세계적 비밀 단체일 수도 있는데, 하여간 특별하고 거대하고 자본도 무척 많이 동원할 수 있는 특별한 존재가, 지구와 비슷한 환경을 갖춘 행성이나 위성, 절대로 항성은 아닌 외계의 특정한 곳에서 약 백만명의 지구인을 대상으로 실험을 한다. 스트루가츠키 형제가 소비에트 연방-러시아 사람이니 나중에 이 백만명이 모연 도시가 상트페테르부르크가 아닌 레닌그라드 인근의 인공 도시라는 것을 알게 되지만 하여간 어딘지 아무도 모르는 사람들이 한 도시에 살고 있다.

  이 도시 시민들은 각기 다른 연도에서, 각기 다른 나라에서 실험이 진행되고 있는 도시로 이주하기를 스스로 선택하여 모인 사람들이다. 적분과 허블상수를 해석할 수 있는 천문학자 안드레이는 1951년에 실험에 참가했고, 유대인 출신의 서지학자 이쟈 카츠만과 전직 교수였던 미국인 도널드 쿠퍼는 둘 다 1967년에 왔다. 중국 광둥 출신의 왕은 언제 왔는지 알려지지 않았고, 하야카와 출판사 직원이었던 일본인 겐시는 이곳에서 경찰로 일하면 40개 건물 책임자로 있다. 도시에서는 아무리 경찰이라도 무기소지 금지, 그래도 겐시는 빈 권총집을 차고 다닌다.

  위에 소개한 사람들 가운데 현재 직업을 밝힌 사람은 딱 한 명. 일본인 겐시. 나머지는 전부 청소부이다. 천문학자 안드레이 보로닌, 대학 사회학 교수 도널드, 광둥에서 온 농부 왕, 서지학자 유대인 이쟈 카츠만 같은 사람도 모두 도시의 오물과 쓰레기를 모으고 트럭에 실어 하치장에 내다 버리는 일을 한다. 눈치 채셨지? 이 도시에서는 실험에 참가하기 전의 직업과 관계없이 직업안내청에서 지정하는 직업에 특정한 기간동안 종사하여야 한다. 이 특정 기간이 끝나면 다른 직업으로 전직하고, 이에 불응하는 사람들은 도시의 남부에 있는 습지에 들어가 강제노역을 6개월 해야 하는 처벌을 받는다.

  실험에 참가하기 위하여 이 도시에 들어오는 것은 쉽지만, 도시를 떠나는 건 그렇지 않다. 한 때는 도시에 살았지만 실험을 인도하는 인도자의 방식이나, 실험 자체에 염증을 느끼거나 저항을 하는 사람들도 있는데 이런 사람들이 생기는 것 역시 자연스러운 일. 이들을 일일이 골라 사형에 처하거나 구금하는 것도 바람직하지 못해서, 이들은 실험과 관계없이 남부 습지에 모여 농사를 지며 살고 있다. 농사를 지으니 사실 도시인들은 비적응자들이 생산한 곡식과 채소, 고기를 먹으며 사는 형국이니 이것도 좋은 일이다. 어쩌면 모르지. 부적응자들이 자기들끼리 모여 살기 위해 농사를 짓고, 결과물을 도시인들에게 팔아 자기들이 필요한 농기계 등의 편의물품을 구입해 사는 것인지도. 하여간 시민 누구도 무엇을 실험하는지 정확하게 아는 사람이 없다.

  이 부적응자들, 습지인들을 대표하는 사람이 유리 콘스탄티노비치 다비도프. 1928년생으로 전시에 전차 운전병이었다고 한다. 이곳에는 4개월 전에 왔고, 왔을 당시는 1947년이었다.

  이쯤에서 한 가지 문제.

  주인공인 안드레이 보로닌은 1951년에 이 도시에 왔고 지금 서른 살.

  유대인 이쟈 카츠만과 미국인 도널드는 1967년에 왔다. 그러면 ‘지금’은 적어도 1967년 이후가 되어야 하는데 안드레이 보로닌은 16년 전에 천문학 또는 우주물리학 박사과정 중이어야 했을 터, 당시에 그러면 열네 살짜리 박사과정 학생이었다고? 습지 농부 유리 다비도프는 마흔 살 정도겠네?

  아니다. 안드레이는 1951년에 서른 살 보다 조금 적었을 때 박사공부를 할 당시 공산당 서기장 스탈린 치하에서 무슨 일에 연루되어 치도곤을 당하기 직전에 실험참가를 결심, 순간적으로 공간과 시간 이동을 해 이곳 실험도시에 왔다고 보는 것이 좋다.

  미국인 도널드는 실험도시에서 유일하게 권총을 숨겨 가지고 있는 자로, 1967년에 오긴 왔는데, 1963년의 JFK 암살사건과 뗄레야 뗄 수 없는 처지에 몰리자 실험도시로 이주 원서를 넣은 거 같다.

  심지어 파시스트 패잔병 출신, 즉 히틀러 국방군의 하사관이었던 프리츠, 프리드리히 가이거는 아직도 히틀러를 아리안 민족의 영웅으로 숭배하고 SS단의 일원이었던 것을 자랑으로 아는 인물로 전쟁이 끝나 포로로 잡혔거나 잡히기 바로 직전에 실험에 참가하기로 결정했다.

  이런 인간들이 모두 모인 곳. 근데 최근에 한 명이 새로 트럭에 실려 도착했다. 셀마 나겔. 생긴 건 그냥 그런데 큰 키에 늘씬한 몸매가 죽여주는 스무살 스웨덴 아가씨. 아파트 18호에 입주하라는 지시를 받았는데 어디냐 하면 안드레이가 사는 아파트 호수가 16호. 바로 옆집이다. 직업은 창녀. 스웨덴에서 그랬다는 뜻이지 여기서도 창녀를 하라는 건 아니다. 그러나 불행하게도 스웨덴에서도 돈을 구하기 위해 창녀를 한 게 아니고 그저 심심해서 그 업종에 종사했던 것이니, 이 도시에서도 만일 셀마가 지루하다고 생각하기만 하면 아랫도리 가격과 별로 관계없이 짧은 스커트를 겨드랑이까지 들어 올릴 지도 모른다.

  실험 도시의 밤. 최고 인텔리들이 열심히, 정말로 열심히 도시의 쓰레기를 모으고, 모은 쓰레기를 화물트럭에 싣고 있다. 왕과 도널드, 그리고 안드레이. 왕은 청소부라기보다 쓰레기가 나오는 아파트 관리인 또는 청소부 관리인 정도의 일을 한다. 왕은 직업 알선청에서 다른 직업에 종사하라는 명령을 내려도 오불관언, 그저 관리인 자리에 만족하며 산다. 훨씬 더 좋은, 편하고 월급도 많이 받을 수 있는 직장에서 일하라 해도 관심 없다. 자기는 이 자리에 충분히 만족하고, 아내와 두 아이를 먹이고 학교 보내고 키우는데 충분하니 다른 일 시키지 말아달라고 몇 번이나 청원을 넣은 바 있다. 이걸 다양한 직업을 겪지 않겠다는 고집이라고 판정한 정부에 의하여 습지 노동 6개월 형을 받고 나서도 여전히 관리인으로 일한다. 스트루가츠키 형제가 보는 극동 아시아 사람들이 대강 이렇다. 순응적이고, 친절하고, 관계를 중시하는 사람들.

  청소부들이 드디어 트럭 한 가득 쓰레기를 싣고 도널드가 운전을 해 쓰레기 하치장으로 떠나, 거의 도착할 무렵. 하치장에는 몰려든 쓰레기 차들이 길게 줄 서 있는데, 평상시하고 달리 조금 이상하다. 쓰레기더미 저쪽에서 무슨 소리가 들리는 거 같다. 트럭을 운전하던 도널드는 운전석에서 뛰어내려 어디론가 사라져 버렸고, 새벽 네시 반에 쓰레기 언덕에서 수많은 사람들이 쏟아져 내려오기 시작했다. 드라마 <왕좌의 게임> 최종 시리즈에서 북벽을 넘어 남쪽으로 밀려들어오는 좀비들의 무리들처럼. 이들을 향해 누군가 완벽한 정적 속에서 다섯 혹은 여섯 발의 권총을 발사했다. 누구긴 누구야, 총을 가지고 있는 유일한 사람은 건맨의 나라에서 온 미국인 도널드겠지. 총소리가 들리고 조금 뒤에 인간의 소리가 아닌 듯한 수 천명의 비명이 들리기 시작했고, 언덕에서 믿기지 않게 기이하게 뒤틀린 은빛으로 반짝이는 회생 망령들이 꿈틀대며 이쪽으로 돌진하기 시작했다. 자동차 헤드라이트 불빛에 비치는 이들은, 악마도 아니고 유령도 아닌 고작 원숭이들의 거대한 무리.

  화물차들은 모두 전속력으로 줄행랑을 치기 시작했으니 이야말로 야단법석이 일어났고, 원숭이들은 당연히 도시를 향하여 뛰기 시작했다. 아직 새벽이 오지 않은 도시는 말 그대로 난장판이고, 사람들은 혼비백산.

  도시로 들어온 안드레이는 한 관청으로 들어가 사태를 알아보려 한다. 도무지 적당한 사람을 만날 수 없어 2층으로 올라가 뭔가에 끌려 한 방의 문을 밀고 들어가니, 창턱에 발을 올리고 무릎을 끌어안은 모습으로 밖을 내다보는 사람이 있었다. 바로 이 사람이 작품 속에 처음 등장하는 인도자. 정확하게 말하자면 1951년에 안드레이를 실험도시로 인도했던 사람. 즉, 안드레이의 인도자. 그가 말한다.

  끔찍한 난리통은 조직성의 부족 때문이라고. 대비도 안 하고, 규율도 부족하며, 관료주의적 태도도 문제란다. 즉 실험을 성공하려면 이 도시는 더욱 조직성을 갖추고, 만일의 사건에 대비를 해야 하며, 규율은 단단히 하는 동시에 민주적인 관리가 이루어져야 한다는 의미겠지.

  이 와중에 원숭이 무리들을 물리치기 위하여 서부의 건맨, 텍사스에서 온 도널드 쿠퍼는 지원자 부대를 조직해 뻔뻔한 침공에 대항하려 준비를 하고 있었지만, 이에 앞서, 히틀러 국방군의 패잔병 하사관이었던 프리츠 가이거가 벌써 서른 명 정도의 부대를 만들어 명령하고 있었다. 스트루가츠키 형제들의 눈에도 역시 조직하고, 명령하고, 질서를 잡는 데는 파시스트 출신이 대빵이라 이런 구도를 만들었겠지. 하여튼 프리츠 부대가 성공적으로 원숭이 무리들을 퇴치하지는 못했지만 확실하게 권력을 쥘 수 있는 능력을 보여주기는 했다.

  1부는 주요 등장인물인 안드레이 보로닌이 청소부였던 시절 이야기이다.

  2부에서 안드레이는 직업알선청의 지시에 따라 검찰청 소속 수사관으로 일한다. 비록 말단일지언정 권력의 일부분을 손에 쥐게 되고, 검찰의 하부조직일 수도 있는 경찰 소속 형사로 직업을 바꾼 프리츠 가이거의 협조, 주로 고문 같은 비일상적 폭력을 불사해서 실토를 받아내는 협조를 받아 도시 내의 이상한 현상에 관해 수사한다.

  3부에선 안드레이가 신문사 편집장을 한다. 정권과 적당한 타협을 도모하고, 독자와 안드레이 자신도 현 정권과 좋은 관계를 유지하는 쪽으로 사업을 진행한다는 것에 조금은 놀랄 수 있다.

  4부에서의 직업은 고문관. 누구의 고문관? 권력을 쥐어 잡는 데 일가견, 일가견을 넘어 천부의 자질이 있는 프리드리히 가이거 대통령의 고문관이다. 가이거는 대통령의 지위에 올라 전형적인 집권자의 모습을 보여주고 싶어 하는데, 그러기 위하여 도시에 적당한 수준의 위협이 있다는 걸 밝혀내야 한다. 근데 이 실험도시에 위협이 될 만한 것이 있기는 하나? 그래서 가이거는 도시 북쪽, 거의 모든 사람이 경험해보지 못한 사막과 황폐한 옛 도시의 흔적만 남은 북쪽에 틀림없이 거대한 위협이 있을 것이라는 증거를 찾고 싶어 한다. 세상의 모든 독재자들이 그러했듯이

  5부. 그리하여 고문관 안드레이가 탐사팀장이 되어, 위험에 대비할 수 있게 영국군 대령 출신이 지휘하는 군사 몇 명과 함께 북쪽 탐험을 하는 이야기. 제목 <저주받은 도시>는 회색 원숭이 떼가 좀비처럼 도시로 몰려드는 실험도시를 일컫는 것이 아니다. 이제 안드레이와 대령이 지휘하는 탐험대가 향하는 황폐한 도시를 말하는 거였다. 이렇게 거진 7백페이지에 육박한 분량을 읽으며, 가이거 대통령의 뜻을 좇을 수도 없고, 좇을 마음도 없는 저항인들의 무리 가운데 한 명, 한국 출신 박의 도움을 받는 탐험대의 뒤를 따라가야 겨우 볼 수 있다. 거기가 어디? 실제 지명이었던 곳. 이제 도시의 이름조차 박탈당한 곳. 안 알려줌.

  할 말은 아직도 많고 많은데, 독후감이 너무 길어져 급하지만 이쯤에서 끝내자.

.