요즘 희곡은 라틴어로 쓴다며?

현대일본희곡집 12 ㅣ 현대일본희곡집 12
한일연극교류협의회 지음 / 지만지드라마 / 2026년 8월

.

  이 시리즈에 주목하고 있다. 2년에 한 번씩, 한 번에 다섯 편의 일본 대표 희곡을 소개한다. 현대 희곡이라고 함은, 2차세계대전 시기부터 오늘까지 생산한 희곡을 의미한다. 2년에 다섯 편이니까, 여태 나온 희곡집과 앞으로 나올 2040년까지 스무 권의 시리즈를 다 읽으면, 한 세기를 대표하는 희곡 백 편을 읽을 수 있다.

  저번에 읽은 희곡집 11번은 다섯 편 모두 전쟁에 관한 것이었는데, 일본 극작가들의 전쟁 또는 전쟁 중 일본의 입장에 관한 시각에는 도무지 동의할 수 없어서 흥미를 잃고 말았었다. 굳이 11번에 비교하지 않더라도 《현대 일본 희곡집 12》는 딱 마음에 든다.

  실린 작품은:

  이이자와 다다스, <퀴즈 할머니의 적>

  세토야마 미사키, <퍼펙트>

  이치하라 사토코, <바쿠스의 신녀 – 홀스타인의 암소>

  가토 다쿠야, <도도가 낙하하다>

  스가와라 나오키, <날 저문 김에 찬찬히>

  인데 이 가운데 세번째, 이치하라 사토코의 작품은 일본 연극계 신진작가의 등용문이라고 일컫는 기시다 구니오 희곡상을 받은 작품이라고 한다. 얄궂게도 나는 휴대폰 앱 “북적북적”에 별 넷, 즉 만점에서 하나를 감한 이유가 이 <바쿠스의…>가 책에서 유일하게 마음에 들지 않았기 때문이었다. 아직까지 내가 문학작품을 읽는 시각이 하수인 게 확실하다.

  제일 마음에 든 작품이 세토야마 미사키의 <퍼펙트>.

  가정해보자. 첫 아이를 키우다가 뭔가 좀 허전해서 아이가 외롭지 말라고 둘째를 임신하기로 했다. 대개 둘째 아이를 낳는 이유가 첫째가 혼자서 외로울까봐, 라는 건데, 그러면 둘째는 자기가 원했든 아니든 무조건 나와야 하는 거야? 좀 이상하지? 그럼 첫째는 뭐 자기가 낳아달라고 부모한테 졸라서 나왔나? 그냥 첫째건 둘째건 그냥 부모가 원해서 만드는 것이지 뭐. 이건 작품에서 하는 이야기가 아니고 그저 내가 생각하기에 그렇다는 거다.

  하여간 둘째를 임신해서, 그저 광고에 “출산 전 진단” 니프티, INPT, 임산부의 혈액검사 만으로 태중 아이의 기형 여부를 알 수 있는 검사를 해보았더니 아이가 다운증후군으로 의심된다는 소견을 받았다. 그래서 즉시 지정병원에 가 정식으로 양수 검사를 했더니 다운증후군이 맞다고 확진 통보했다.

  ① 이 경우, 당신이 다운증후군 아이를 임신한 임산부라면 어떻게 하겠는가?

  ② 당신이 이 문제로 작품을 써야 한다면 어떤 결론을 내릴까?

  ③ 당신이 이 경우의 당사자일 때의 결정과, 당신이 이 주제로 작품을 쓰는 작가일 때 작품의 결론이 같을까?

  작품에서는 음식점을 경영하는 부부가 다운증후군 아이를 임신했는데, 남편이 거의 독단적으로 출산을 주장한다. 겉으로는 부부와 양가 조부모까지 다 합의한 것처럼 보이지만, 우리나라하고 비슷한 가부장적 가족의 남편답게 조금 강압적으로 출산 쪽으로 결론을 내리고, 그래도 아내가 임신중단의 미련을 버리지 못하는 기미를 보이자 TV 다큐에 출연을 신청해 출산하는 것으로 아예 못을 박아버리려고 한다.

  ②의 경우라면, 대중에 대고 이야기하는 것이라서, 장애인 문제와 겹쳐 쉽게 자신의 목소리를 내기 어려울 듯하다. 다운증후군 아이라는 것 때문에 임신중단을 하는 것으로 결론을 내리면, 이 이야기를 접하는 장애인 단체의 불쾌감은 어떻게 하라고? 만일 작가가 임신중단을 선택한다 해도 자기 본심과는 다른 결론을 내릴 수밖에 없을지도 모른다. 아예 작품 쓰기를 포기하든지.

  어려운 경우이다. 하지만 개별적인 인간, 공인이 아니라 철저한 자유인이라면 어떤 경우라도 할 말은 있겠지. 나는 한 번도 여자인 적이 없어서, 가정을 아내 또는 딸, 아니면 며느리가 다운증후군 아이를 임신했다고 가정하면, 물론 당사자의 의견을 최우선으로 하겠지만, 내게 의견을 물을 경우, 임신중단을 권하겠다. 솔직하게 말하자면 그렇다는 얘기다. 만일 누군가가 의도를 갖고 똑 같은 질문을 한다면 내 생각과 상관없이 질문자의 의도가 나와 같을 경우에만 답변을 할 거 같다. 다른 의견을 가진 사람과 토론할 마음 없다. 백날 다툰다고 해도 의견이 바뀌지 않을 터이니 괜히 서로 감정만 상한다.

  작품에서는 언터뷰어와 인터뷰어의 팀이 부부를 인터뷰하는 것을 포기하고, 전문 상담사와의 상담을 권유하여 아내가 기꺼이 출산하는 것으로 결론을 내린다.

  <퍼펙트>에서 던지는 질문이 하나 더 있다. 인터뷰어의 어머니가 대장암 말기로 확진, 이제 남은 생명이 얼마 남지 않았다. 어머니는 고생스러운 수술과 항암치료를 포기하고 존엄하게 죽기를 원하지만 주인공인 인터뷰어 시나에는 수술은 물론이고 연명치료까지 해야 한다고 주장한다. 어머니의 뜻은 몇 주, 몇 달을 더 살겠다고 고생스러운 과정을 거치고, 그 후에도 몸에 별의 별 튜브를 꽂은 채 병상에 누워 생명만 연장하기 싫다는 것이고, 아버지는 이러지도 못하고 저러지도 못하는 우유부단형 인간이라 뚜렷한 주관이 없다.

  어머니는 자기가 정신이 온전할 때 가족 모두와 회의를 거쳐 의식이 없어진 후에 어떻게 처리할 지 미리 정하자고 주장하지만, 결국 결론이 나지 않은 상태에서 수술을 받아야 하는 처지가 된다.

  그리하여 <퍼펙트>에서 던지는 화두는 첫째가 곧 나올 아이가 장애를 가진 채 태어나야 할 경우의 출산 문제, 둘째가 연명수술 중단을 칭하는 존엄사 문제. 둘 다 가볍지 않다. 두 문제 다 함부로 자신의 주장을 말하기에 사회적인 압박이 있을 수도 있다. 그래서 결론이 어떻게 되느냐고? 안 알려드리려다가 희곡을 읽는 분이 거의 없다는 점을 착안, 과감하게 알려드리자면, 다분히 보수적 결론으로 간다. 그럴 수밖에 없었겠지. 극작가 이 양반도 살아야 하니까.

  네번째 작품, 가토 다쿠야의 <도도가 낙하한다>는 알게 모르게 사회 곳곳에서 불운한 삶을 살고 있는 조현병 환자를 다룬다. 뜨지 못한 코미디언으로 살고 있는 마흔 살 조현병 환자 나쓰메. 약을 먹으면 조증을 억제하는 바람에 대사 전달과 기민한 대화가 불가능해 나쓰메는 약 먹기를 중단해버리고, 그 대가로 병은 악화된다. 사회적으로 자잘한 실수를 저질러 결국 이혼당하고, 코미디언 그룹에서도 소외당하고 만다.

  마지막 작품 스키와라 나오키의 <날 저문 김에 찬찬히>는 생전 처음 보는 “배회 연극”이란 외형을 갖추었다. 한 지역을 통째로 무대로 삼아 안내자가 관객을 통솔하여 배우의 동선을 따라 지역을 배회하면서 공연하는 걸 관람하는 형태. 이 작품이 다루는 건 치매. 일본에서는 치매라는 말 대신 “인지저하”라는 말을 쓴다는데, 20년 만에 아버지 산소에 참배하러 온 간자키가 90대의 노인 사다쿠니를 만나면서 극을 시작한다. 나는 ‘사다쿠니’를 ‘사타구니’로 읽고 이게 뭥미? 했다가 한 번 사타구니로 발음 해놓고 보니 좀처럼 ‘사다쿠니’로 나오지 않아 헛웃음만 나왔는데, 하여간 이 노인이 나이 들어 인지저하에 걸린 아내가 집을 나가 버려 좀 찾아달라고 부탁하는 바람에 할머니를 찾아 동네방네 다니며 만나는 사람들과의 이야기이다.

  이렇게 희곡집 12번에서는 주로 삶의 어려움에 처한 사람들 이야기가 주를 이룬다. 세번째 작품은 상은 받았지만 내가 만족하지 못해 소개하지 않겠다. 첫번째 작품 이이자와 다다스의 <퀴즈 할머니의 적>은 1970년대 김대중 납치사건을 모티프로 했다. 당시 납치사건은 당연히 박정희 정권 하의 중앙정보부가 일본 대사와 함께 저지른 것으로 당시 한국과 일본 정부가 서로 뒷문으로 긴밀하게 협조해 사건 후에 적어도 일본에서는 별로 반향이 없이 지나갔던 모양이다. 이이자와가 문제를 삼은 건, 당시 일본 정부 내 핵심 인물이 한국 정부와 뒷거래, 즉 돈을 받고 무마한 것이라는 의혹이다. 즉 김대중 납치사건 자체가 아닌 일본 정부의 부패를 고발한다는 것이 주제. 새삼스레 무슨 50년 전 이야기냐 할 수 있겠지만, 이 희곡이 쓰인 시점이 1970년대니까 사실 시의적절한 문제제기였던 것.

  희곡에 관심있는 분께 권할 만한 책이지만, 요즘 희곡은 라틴어로 쓰여 있다는 풍문이 돌아서 함부로 권하기는 좀 그런데, 혹시 도서관에서 눈에 띄면 굳이 외면할 필요 없으니, 웬만하면 기억했다가 한 번 읽어보시면 좋겠다. 절대로 라틴어로 쓰여 있지 않으니까.

.