지한테도 냄새나는 줄 모르고

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

.

  <새해연습>을 재미있게 읽어 김지연을 좀 더 읽어봐야겠다, 싶은 마음이 있었다. 근데 이번에 또 이이를 고른 것은 그것 때문이 아니었고, 작가한테는 좀 미안하지만 백땡땡하고 헛갈려서 고른 책이다. 즉 백땡땡을 읽으려 도서관에 갔다가 백땡땡인줄 알고 김지연의 <태초의 냄새>를 가져왔다는 것.

  냄새 이야기. 이 감각을 우리말 “냄새”라고 하면 보통 악취를 연상한다. 좋은 쪽으로 냄새는 “향기” 또는 “방향”이라 표현한다. 꽃냄새하고 꽃향기, 어느 쪽을 선택할까? 이번달에 쓴 독후감에 한 번 이야기했듯이 알파치노가 탱고를 추는 영화의 제목을 <여인의 향기> 대신 <여인의 냄새>라고 했으면 어땠을까? 보통 ‘냄새’는 안 좋은 상태를 드러낼 때 쓰는 단어로 추락했다. 똥 냄새, 겨드랑이 냄새, 쓰레기 냄새, 땀냄새, 배꼽 때 냄새. 또 아랫도리에서 나는 오징어 꼬랑 냄새 등등.

  김지연의 <태초의 냄새>도 이런 의미에서 제목부터 뭔가 더러운 감각을 포함하고 있다. 근데 앞의 단어 “태초”에 워낙 무게가 있어 독자가 잠깐 잊고 있게 만들 뿐.

  냄새를 맡지 못해도 문제다. 비염이 극심해 후각을 상실한 사람도 있다. 나도 봤다. 그가 말하기를, 아주 독한 냄새가 나는 화장실에 가도 자기는 아무렇지도 않다는 거다. 냄새가 나지 않으니까. 지독한 암모니아 가스 때문에 눈이 지물거리기는 해도 냄새는 안 난다나? 염병할 거, 좋기도 하겠다. 근데 음식 맛은 또 기가 막히게 알던걸?

  최근 세계사 적으로 세계인들의 후각이 잠시나마 멈춘 적이 있었다. 중국에서 발생해 순식간에 전세계로 퍼진 COVID-19. 코로나 감염의 대표적인 후유증이 일시적인 후각 상실이었다. 심한 사람은 미각도 상실했다던데. 난 코로나 걸려보지 않아 모르겠지만 하여간 그랬다며. 김지연이 여기서 힌트를 받은 모양이다.

  K. 어린시절 집안이 쫄딱 망했는지, 부모가 점점 원수지간이 되어 그랬는지 K는 오랫동안 시골/산골의 외갓집에 맡겨졌다. 어릴 때부터 냄새에 민감했던 모양이다. 무당벌레처럼 반들반들한 겉껍데기를 가진 곤충을 엄지와 검지로 잡아 지그시 눌렀을 때, 곤충이 버둥대며 몸이 터지면서 체액이 비져나와 풍기는 냄새. 이 계집 아이는 그런 냄새에 익숙했다. 곤충만 보면 눌러 죽이고, 개울 속 도롱뇽 알을 보면 흙 위로 집어던져 바싹 말려 죽이던 K. K가 P와 함께 캠핑을 왔다. 캠핑을 간 게 아니라 “왔다”라고 했으니 작품은 현지에서 벌어진 일이다.

  원래는 K하고 P는 태국으로 여행을 가기로 했다. 이제 비행기만 뜨면 되는데 코로나가 터졌다. 비행기는 뜨지 않았고, 설상가상 P가 감염이 되어 자가격리를 거쳤으며, K는 P가 격리기간을 끝내자 뒤따라 감염됐다. 그것도 P는 재택근무 중에. 회사의 팀장은 뭐라 생각했을까? 병 걸리지 말라고 재택근무 시켰더니 덜컥 걸려? 그것 참. 하여간 그래서 P는 괜찮은데 K가 냄새 감각에 문제가 생겼다. 자가 격리 기간이 끝나면 또 무슨 조치/검사를 받아야 했던 모양이지? 아직 검사를 받지 않은 상태에서, 즉 K가 코로나를 끝냈는지 확실하지 않은 상태에서 P와 함께 비 오는 바닷가 캠핑장으로 1박2일 여행을 왔다.

  처음부터 냄새 타령이다. K와 P가 차의 트렁크에서 와인을 꺼내 캠핑용 스테인레스 와인 잔에 따라 마신다. P는 혹시 운전할 일이 있을 지 모르니까 K만 마신다. 와인에서 K한테 익숙한 죽어가는 곤충의 냄새가 난다. 차 안에서 마신다. 비 오고 바람부는 날. P의 선배한테 빌려온 텐트 속에서는 쉰내가 심하게 나서 아무래도 차에서 자야할 거 같다. 싸구려 와인 냄새, 곤충 몸 터지는 냄새, 텐트 속 쉰내. 냄새, 냄새, 냄새.

  K의 외할머니가 말했다. 아주 오래 산 사람은 자신만의 냄새를 갖기 마련이라고. 날 때부터 누구나 냄새를 갖지만 살다 보면 점점 더 자신에게 꼭 맞는 냄새를 갖게 되는 것일 수도 있다고.

  냄새를 말하는 자. 좀 웃기다. 자기한테는 냄새가 나지 않는 것처럼.

  태초에 냄새가 있었다. 그게 어떤 냄새였을까? 기억 속 할머니가 말한다. 정말 고약한 냄새겠지.

  김지연의 할머니는 어떤 사람일까? <새해연습>에서 나오는 글 좋은 일기를 백권 넘게 남긴 할머니? 지독한 냄새를 피우며 태초가 생겼을 거라 생각하는 할머니? 다 합하면 사람 사는 일, 그게 일기이거나 태초부터 이어져 내려온 것이거나 고약한 냄새를 풍기다 간 할머니? 설마.

  K와 P는 장거리 연애중이다. 태국에 가지 못했으니 짧게 여행이라도 해야 한다고 해서 아직 여행할 수 있는 법적 조건에 맞지는 않지만 P의 선배한테 텐트 빌리고, 오빠한테 차를 빌려 K가 사는 도시 근처 해변에 온 거다. K는 원래 S의 애인이었다. 셋이 친했는데 둘은 연인이었고 셋은 친구였다. 그러다가 S가 5년 전에 죽었다. 흠. 코로나는 2019년. 5년 전인 2014년에는 세월호인데. 또? 어제 읽은 <섬에 있는 서점>의 주인 AJ처럼 나도 “큰 규모의 심각한 비극에 관한 소설”은 마뜩찮건만….

  근데 아니다. 그냥 죽었다. 그 후에 자연스레 P가 S의 자리를 대신했다. 아직 S의 기일이 오면 K는 P와 함께 그의 납골묘를 찾는다. 그건 그거다. 즉 S는 그냥 쓸데없이 한 번 등장하고 사라진다.

  잠깐 텐트에 가보니 텐트 안에 뱀이 한 마리 들어와 있다(웃긴 장면이다). 기겁을 하지는 않았다. 그러나 뱀은 여간해 나가려 하지 않는다. 김이 팍 샌 둘. 이들은 이미 컴컴해지기 시작한 해변에서 드라이브를 선택한다. 와인을 마시지 않은 P가 운전을 하고 시내를 돌아다니다가 조명이 하나도 없는 건물을 발견해 그쪽으로 향한다. 가서 보니 10층 아파트 건물. 공사를 하다 중간에 그만 둔 을씨년스러운 흉물. 지방도시에서 간혹 볼 수 있다.

  건물 앞에 차를 세운 P가 건물 7층에 올라가보잖다. 미쳤다. 저녁이라 컴컴하면 건물 속은 깜깜할 테고, 아직 내장은 손도 대지 않았을 터이니 계단 손잡이도 설치되지 않아 발 한 번만 삐긋해도 그냥 아래로 떨어질 것인데 거기를 여자 둘이서 올라가보자고? 소설이니까 가능한 거라고? 그렇게 우기지 마시라. 억지로 이야기를 만들려다 보니까 이렇게 무리를 하는 거다. 그래야, 딱 7층까지 가야 거기서 비닐을 깔고 자는 남자 고등학생을 만날 수 있으니까. K나 P보다 머리 하나는 더 큰 남자 고등학생.

  사건이 터질 거 같지? 걱정하지 마시라. 안 터진다.

  대신 엉뚱하게 K가 고딩한테 묻는다. 배 안 고프니? 밥 먹을래? 이것도 좀 웃기지 않아? 당신 같아도 기꺼이 그렇게 할 거 같나? 나는 도무지 공감이 가지 않더라고.

  한 번 더 겁나게 웃긴 게, 고딩이 배달하는 친구한테 주문해 득달같이, 7층에서 걸어 내려오는 것보다 빨리 건물 앞에 곱도리탕을 가져다주고, 그걸 들고 다시 해변으로 와서 먹는다. 그 새 텐트 안의 뱀이 사라졌고, 코로나로 자가격리 기간임에도 방이 하나라 집에 있을 수 없어 폐건물 7층에서 혼자 자던 고딩 아이가 잠깐 텐트 안에서 자다가 집에 간다.

  그러다가 갑자기 악취 속에 빠져버리는 K. 작가 천희란은 작품해설에서 좋은 말을 좌르륵 해 놓았지만 나는 작품은 물론이고 작품 해설조차 도무지 무슨 뜻인지 알아먹지 못하겠다. 그래서 뭘 주장하는 거야? 어쨌거나 다음엔 꼭 백땡땡을 읽어봐야지. 다음번 책이 백땡땡이라는 게 아니고, 그냥 그렇다는 거다.

.