키부츠라는 사람 사는 곳

친구 사이
아모스 오즈 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

.

  2년 만에 다시 찾은 아모스 오즈. 나한테는 오즈 선생이 참 난처한 작가이(었)다. 이전에 일곱 작품(집)을 읽었는데, 처음엔 도무지 정이 가지 않다가, 하도 유명 작가라고 이름을 떨친 바 있어 딱 한 개만 더 읽어보겠다고 고른 책이 문학동네 세계문학 시리즈로 나온 두 권짜리 장편소설 <사랑과 어둠의 이야기>. 이 작품에 제일 먼저 뻑 갔고, 그 다음 한 번 쉬었다가 현대문학에서 찍은 <유다>로 두 번째 뻑 갔다. 이어 열린책들과 계약이 끝나 민음사 세계문학 시리즈로 나온 <블랙박스>도 즐거이 읽었다. <블랙박스>는 뚜껑열린책들 판 헌책으로. 그러니까 비교적 오즈도 눈에 띄면 읽는 작가 목록에 든다고 볼 수 있다. 도서관 개가실을 서성이다 ‘기타국가 소설’ 칸에 유대인 작가들이 꼽혀 있다. 요즘 이스라엘이 아랍-팔레스타인 한테 하는 짓이 꼴 보기 싫어 콧바람만 핑핑 불고 있었다가 그저 우연히 손에 잡힌 책이 다비드 그로스만의 <말 한 마리가 술집에 들어왔다>. 근데 이게 대박이었던 거라. 이날 이후로 다시 유대 서가에 조금은 신경 쓰기 시작했고, 당연히 오즈의 목록도 눈에 들어왔건만, 대개 읽은 책, 아니면 손때가 하도 묻어 내 손때를 보탤 마음에 생기지 않는 책들만 있었다. 이 가운데 그나마 좀 덜 헤진 책 한 권을 골랐으니 바로 《친구 사이》.

  책 한 권 고른 사연을 참 지루하게 이야기했지? 단편소설 모음집을 읽고 나면 대개 할 말이 그렇게 없어서 그냥 후딱 지나가야 할 이야기거리도 일부러 좀 길게 쓰고 뭐 그런 거지. 이해 좀 해주셔.

  말 나온 김에 쓸데없는 이야기 좀 더 보태볼까. 책을 골라놓고 보니 이게 활자로 큼지막하고, 편집도 아마존 열대우림 파괴범들과 친하게 페이지만 열라 늘린 편집. 본문이 209페이지에서 끝나는데 마음먹으면 반나절 좀 넘는 시간에 홀랑 읽어 치울 수 있겠다. 이런 책을 언제 읽느냐 하면, 오늘 내일로 희망도서 또는 상호대차서비스 신청한 책들이 들어올 거 같을 때, 그러나 언제 들어올지는 모를 때 읽는 거다. 괜히 두꺼운 벽돌 쌓다가 신청한 책 들어오면 허겁스러우니까. 아니나 다를까, 이 책 빌리자마자 상호대차 신청한 책 세 권 들어왔다고 카톡 왔다. 그게 어제 오후. 오늘은 도서관 안 가고 집에서 《친구 사이》 읽고, 오후 되면 고 정여사 제사 지내러 갔다가, 내일 신청한 책 받아 읽기 시작해야지. 골치 아프게 살지? 이렇게 아무것도 아닌 일 아니면 머리 굴릴 일이 도통 없는 천국에서 살아서 그렇다.

  아모스 오즈는 나기는 예루살렘에서 나고 열다섯 살 먹었을 때, 뭐 사춘기 소년답게 삐딱선을 좀 탔는지, 부모형제 내팽개치고 혼자 이스라엘 집단농장 키부츠 홀다에 들어간 인간이다. ‘키부츠 홀다’를 그냥 우리식으로 말하자면 ‘홀다 집단농장’, 이 비슷하게 이해하면 된다. 오즈의 부모 이름은 ‘오즈’가 아니다. 키부츠에 들어간 김에, 설마 진짜로 가족들과 연을 끊으려 그랬는지는 모르겠지만, 자기 이름마저 ‘힘’을 뜻하는 히브리어 ‘오즈’로 바꾸어버렸다. 이이의 얼굴을 자세히 보면 아랍-팔레스타인 지역을 떠나지 않았던 터줏대감의 자손 같지는 않다. 검색해봤더니 아버지는 리투아니아, 어머니는 폴란드와 우크라이나 국경지역 출신이다. 그러면 짧은 독립국 이스라엘 역사에서는 중요한 세대. 신생국도 아니고 영국의 팔레스타인 위임통치령에서 태어나 소년시절부터 키부츠에서 성장했으니. 이 바로 뒤가 신생 이스라엘의 키부츠에서 출생하고 성장한 세대. 내가 뭐 아나, 책에 이런 얘기가 나와 있으니 그런가보다 하는 것이지.

  키부츠 이야기를 많이 하는 건, 《친구 사이》에 수록한 여덟 편의 단편소설의 무대가 모두 키부츠 예캇이기 때문이다. 시간적 공간은 1950년대. 아모스 오즈가 키부츠에 들어간 시기와 거의 일치한다. 이 책을 출간한 것이 2012년. 오즈가 73세 때로 무려 60년 전의 기억을 오늘에 되살려, 이 기억에 전적으로 의존하지는 않았겠지만, 하여튼 60년 전의 경험을 깔고 쓴 셈이다. 혹시 모르지, 집안이 풍비박산나는 바람에 가족이 뿔뿔이 흩어지고 아빠는 정신병원에 입원하는 바람에 정부가 키부츠에 보낸 고등학생 모시가 자신의 분신일지도. 아니겠지만.

  중학교 다니던 시절에, 한 많은 미아리고개 넘어 몇몇 인간들의 마음의 고향 미아리텍사스와 센 강을 격한 북향의 우울한 건물 속에서 주로 국사 선생이 온몸에 침을 튀며 이상향으로 부르짖던 키부츠가, 아마 그 국사 선생도 몰랐을 걸, 거의 완벽한 공산주의 생산체계에 입각해 운영되고 있었다는 것을. 이들은 아모스 오즈가 보기에 키부츠의 높은 관리자들은 순정한 사랑의 종교인 초기 유대교를 버리고 죄와 탈선, 금지와 엄격한 규칙으로 가득한 새 종교를 만들어 버렸던 거였다. 남편을 버리고 독립하기로 결심한 <데이르 아즐룬>의 주인공 니나가 168쪽에서 한 말에 의하면 그렇다. 이들은 유대교를 다른 종교로 바꾼 사람들이란다. 마르크스가 탈무드이고, (공산주의식)총회가 교회당이며 (교조적 유대교 교사인) 다비드 다간이 랍비인 새로운 종교를 만들었단다. 일체의 사생활을 인정하지 않는 집단. 아이들마저 한 부부에 속한 아이인지, 키부츠에 속한 아이인지를 키부츠 총회에서 다수결로 결정하는(했던) 사람들. 아이들은 부모의 노동시간이 끝난 저녁 때 집으로 돌아가 부모자식 간의 정을 조금 나눈 후, 취침시간 전인 오후 9시까지 탁아소로 돌아와 집단으로 잠자리에 들어야 한다. 아이들이 아름답고 선해? 누가 그래? 당연히 집단으로 따돌리는 현상이 일어나고, 언제나 그렇듯이 따돌림 또는 괴롭힘의 대상은 좀 늦게 크는 아이이거나 체력이 약한 아이일 것이다. 만날 자기 아이가 괴롭힘을 당하는 걸 알게 된 아버지가 참다, 참다못해 결국 꼭지가 돌아버려 탁아소로 냅다 달려가 자기 아이를 괴롭힌 꼬마 말고 엄하게 얻어걸린 아무런 아이의 귀싸대기를 연달아 올려붙이는 <조그만 아이>의 주인공 로니.

  이게 말이 되냐고? 아이를 부모가 기르지 못하고 탁아소에 보내 평등한 교육과 평등한 육아, 그리고 평등한 먹거리, 잠자리를 제공한다니. 이탈리아로 가서 무기 부품 사업에 성공한 옛 키부츠 동지는 키부츠 생활이 지긋지긋해서 아예 이스라엘로 돌아오지 않고 그냥 이탈리아에 주저 앉아 크게 돈을 벌었다. 유대인들 가족 사랑이 대단하지? 그래서 누나 아들, 조카가 고등학교를 졸업하고 군복무도 마치기가 무섭게 편지를 해 자기한테 보내면 모든 학비와 자기 집에서 살면 되니까 주거비와 식비는 당연한 거고, 생활비까지 모두 보태 주겠으니 서두르라고 했다. 키부츠 출신이 대학에 가려면 군복무 말고도 키부츠에서 무조건 노동을 3년 한 다음에 심의를 거쳐 갈지 말지 다수결로 결정을 한단다. 근데 내 아이는 대학에 못 가는데, 다른 집 아이가 대학에 간다면 마음이 편하겠어? 즐겁게 찬성 표를 던지겠느냐고? 어림도 없지.

  내 생각을 말하자면 이건 평등이 아니다. 공부 머리가 좋은 아이를 대학에 보내고, 손재주가 좋은 아이는 기능사를 만들고, 몸이 잽싸고 덩치가 큰 아이들을 운동선수로 키우는 것이 재능에 따른 평등 아닐까 싶다. 내가 지금 치사하게 시냇물의 가재, 붕어, 개구리 이야기하는 게 아니다. 그건 대를 이어 청룡, 황룡, 흑룡과 가재, 붕어, 개구리 신분을 세습하겠다는 치졸하고 파렴치한 봉건주의자의 생각이고, 진정한 공산주의라면 당연히 재능에 따라 평등한 세상을 만들어야 한다는 뜻이다. 각자의 노력에 대한 소득 격차가 있기는 있되 그리 크지 않으면 서로 열 받을 필요도 별로 없지 않겠나.

  《친구 사이》에는 그냥 이런 이야기가 실려 있다. 키부츠라는 곳도 우리와 똑 같은 사람들이 살고 있던 집단. 어디서나 제일 중요한 건 역시 사람이다. 사람 사는 곳에 사람 사는 이야기가 있는 것이고.

.