일상을 여행처럼. 여행을 일상처럼.

욕망이 멈추는 곳, 라오스 - End of Pacific Series 2
오소희 지음 / 에이지21 / 2007년 8월

71년 출생.
연세대 경영학과와 광고회사를 두루 거쳤으나
한 번도 삶에 안착하지 못하다.
이십대 후반 계룡산 자락에 삼 년간 정주하며
자연을 알게 되고
아이를 낳아 유년을 두 번 살면서
비로소 삶에 닻을 내리다.
- 지은이 오소희

77년 출생
연세대 전파공학과 연구원 생활을 했으나
한 번도 삶에 안착하지 못하다.
이십대 후반 홍천 자락에 삼 년간 정주하며
자연을 알게 되고
아이를 낳아 유년을 두 번 살아가고 있지만
여전히 삶에 안착하지 못하다.
- 독자 김소현

+++

재수없어서, 샀다는 게 맞는 말일게다. 자고로 미운 놈 떡 하나 더 주라고 했다고, 두 권씩이나 사줬으니 떡을 대체 몇 개나 준 거란 말인가. 터키와 라오스. <바람이 우리를 데려다 주겠지>와 <욕망이 멈추는 곳>이라니. 요즘은 여행만 갔다 오면 모두 승려가 되고 시인이 되나 보다. 그런데 승려의 수와 시인의 수가 급격히 늘어나는 여행기만큼 증가한다는 소리는 듣지 못했으니 여행은 여행이고 삶은 삶인가보다. 작가 오소희 역시 승려나 시인이 되었다는 소리는 없으니 이 여행기 역시 새까만 손 때가 낀, 초상권이 뭔지도 모르는 동남 아시아 아이들과 아낙들의 사진들과 현실을 약간 비틀고, 겸손한 척 하는 싯구 몇 개 집어넣고,

비로소 삶에 닻을 내리다.

따위의 작가 소개를 하는 작자일 것이라는 딴지, 를 걸면서 읽었다. 너와 내가 처한 상황이 다른 바 없는데, 네가 기껏 두 개의 나라(물론 미얀마와 다른 나라 여행을 했다고도 했다.)를 두어 달 여행해놓고 감히 <삶에 닻을 내리다> 라는 표현을 쓸 수 있는가 하는 딴지 말이다.

그녀가 말하는 바람과 욕망이 멈추는 곳은 터키와 라오스에만 있는 게 아니다. 나는 매일 매일 한국 땅, 강원도 홍천 시골에서 마주하고 있다. 이곳은 축구공도 필요 없다. 마을 입구에 가면 우연하게도 둥굴게 성형된 우레탄폼이 하나 있는데 물구덩이에 젖어서 굴러가지도 않을 때까지 아이들은 신나게 공놀이를 한다. 나뭇가지는 그들에게 칼이 되기도 하고, 총이 되기도 한다. 큰 놈의 비밀 장소라는 계곡 바위 사이에 숨어있는 가재를 잡아서 튀겨먹기도 하고, 풍덩이를 바위 위에 놓고 싸움을 벌이기도 한다. 나의 다섯 살 난 아들내미는 강물만 보면 목욕하는 줄 알고 새끼손가락만한 고추를 다 드러내놓고 놀고, 동네 중학생 형들마저 미쳐 옷을 안 챙겨왔다고 하고는 중지 손가락만한 고추를 드러내놓고 물놀이를 한다. 그곳에는 대형 파도풀도 없고, 수영모를 쓸 필요도 없다. 있을 거라곤 고추들 뿐이다. 이 평온한 광경은 영화의 한 장면이 아니라, 여행의 한 단면이 아니라, 나에겐 삶이다. 그래도 바람은 나를 어디론가 데려다 주지도 않고 욕망이 멈추지도 않는다. 나는 여전히 나의 사타구니와 가슴을 가리고, 계곡에서는 수영복을 입지도 않는데 서울 나들이 때 파란색 땡땡이 비키니를 할인한다고 샀다. 그리고 D 야외 파도풀장에 입장료를 내고 가족 나들이도 갔다. 그러니깐, 나는 이 시골에 와서 공자왈, 맹자왈 하고 있으면서도 여전히 삶에 안착하지 못하고 있다. 도대체 뭐가 문제란 말인가.

+++

여행이란 의도적으로 길을 잃고 제자리로 돌아오는 행위니깐요. 당신이 이들의 불우함으로부터 당신의 자리가 우월하다는 것을 깨닫는데 그친다면 여행의 힘은 오래가지 못할 거예요. 이들의 존재가 쉽게 당신을 일으켜 세웠듯, 그들의 존재는 또 쉽게 당신을 넘어뜨리겠지요. 당신의 질문은 그 너머에 있어야 해요. 내 삶은 어찌하여 훨씬 더 나은 조건 속에서도 초초해하는가. 끊임없이 더 많은 원하는가. 쉽게 지치고 자신과 불화하는가. 그 이유에 대해서 말이에요. 진정한 여행의 힘, 그것이 주는 깨달음이란, 떠나 있을 동안만 당신을 부축하는 것이 아니라 제자리로 돌아간 뒤에도 당신을 부축할 수 있는 것이어야 해요.
[페이지 133]

그녀의 여행기가 다른 여행기와 다른 점은 바로 이 구절 때문이었을 것이다. 나의 딴지, 는 이 지점에서 질투가 되었다. 여행에서의 성찰이 여행의 시간과 공간에서 그치지 않고 일상의 시간과 공간 속으로 연속성을 가져야만 할 텐데, 일상으로 복귀하면 여행의 시간과 공간에 대한 기억들은 희미해진다. 그래서 자꾸 기억하려고 일상에 안주하지 못하고 여행을 가려는 방랑벽이 생기는 것이다. 그녀는 그 위험을 알고 있는 것이다. 그래서 그녀의 여행기는 희망적이다.

++++

그리고 이 책은 분명 육아서이다. 단지 한국에서 어린이집을 보내고, 저녁에 이마트에 같이 장보러 가고, 주말에는 생태 학습을 하거나 부모와 함께 영어를, 이라는 레파토리의 육아서가 아니라 축구공 하나 챙겨들고 친구를 찾으러 가고, 마리화나 들은 아침 식사를 아이와 같이 먹기도 하고, 라오스 아이들과 영어로 3살짜리 아이가 대화를 한다는 육아서이다.

+++

그러니깐 이 책은 여행기이면서, 육아서이면서, 일기이다. 이제 그녀는 굳이 짐을 싸지 않아도 되지 않을까 싶다. 그녀의 세 번째 여행기가 나오지 않기를 바랄 뿐이다. 그녀가 정말 삶에 닻을 내렸다면 일상이 여행이고 여행이 일상일테니.

누가 더 행복한가

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

연말에 역시나, 또 <부동산 로또 맞기> 이야기가 나왔다. 한 사람은 2억으로 아파트를 사고 월급 다 받아서 땡땡 놀고 다른 한 사람은 2억 전세를 살면서 생활비를 쪼개서 다달이 100만원씩 적금을 부었는데 얼마 안 되어서 2억짜리 아파트가 재개발이 되면서 2배로 껑충 뛰었단다. 결국 펑펑 월급 다 쓴 사람이 더 부자가 되고 적금을 붓던 사람은 더 비싼 전세에서 전전긍긍 살 수 밖에 없었다는 이야기다. 참으로 들으면 억울하기 그지없다. 학창 시절 도덕 시간에 배운 바로는 근면 성실하게 살면 복 받는다는데 왜 펑펑 놀던 사람이 복 받는 것일까.

그런데 다시 곰곰히 생각해보면 아파트 값이 2배 뛴 것을 보고 복 받았다고 모두들 생각하는데 문제가 있는 게 아닐까 싶다. 물론 나 역시 시세 차익으로 돈방석에 앉는 것을 마다할 사람은 아니지만 그만한 복이 내 생에 있을 것이라 믿는 사람 또한 아니다. 그렇다고 물가가치를 따라가지 못하는 적금을 붓는 것이 소소한 행복에 이르는 길이라 생각하지도 않는다. 단순 이 두 사람만을 비교하면서 "누가 더 행복할까요?" 라고 묻는 사회가 문제인 것이다. 그럼 반문한다. 그럼 대체 어떻게 해야 행복합니까?

이런 질문에 적절하고 명확한 하나의 또다른 답을 제시한 사람이 이 책의 저자, 고미숙이다. 그런 점에서 고미숙은 참으로 행복한 사람이다. 그리고 그 스스로도 이 책 곳곳에 돈 같은 것은 별로 없어도 정말 행복해 죽겠다고 말하고 있다. 
 
월세와 먹을거리 비용을 포함하여 대략 월 60만원을 쓴 것 같은데 그 정도의 돈으로 수많은 친구들과 접속하는 한편, 고병권, 이진경 같은 '번개 브라더스'와 밴드를 구성했고, 온갖 첨단의 지식을 주워들었으며, 길거리에서 지식을 전파하는 데 필요한 여러 가지 능력을 획득할 수 있었다. 만약 내가 매달 60만원씩 붓는 적금을 들었다면 일년에 약 700만원 정도를 벌었을 것이다. 하지만 과연 그 돈이 그만한 관계와 능력, 더 나아가 그만큼의 행복을 내게 주었을까. 천만의 말씀이다. 그렇게 따지면 수유리 공부방 시절부터 나는 정말 엄청 남는 장사를 한 셈이다.
- 페이지 70

사람들은 어째서 젊을 날부터 그토록 노후를 걱정하는 것일까. 나는 그것이 일과 친구가 사라질 것에 대한 두려움 때문이라고 생각한다. 즉, 활기차게 자신이 원하는 것을 할 수 있고, 마음을 주고받을 수 있는 친구들이 있다면 노후대책을 위해 많은 돈을 쌓아놓을 이유가 없다. 돈이란 그야말로 최후의 거처일 뿐이다.
-페이지 115

사실 대부분의 사람들은 달리 방법이 없기 때문에 남들처럼 사는 길을 택할 뿐이다.성공해봤자 나른한 일상과 소통부재만이 존재하는 그런 코스를. 따라서 그런 코스와는 다른 선택지가 많아야 한다. 돈으로 환원되지 않는 행복을 스스로 창안할 수 있어야 비로소 자본에 대항할 수 있는 법이다. 아니, 그 자체가 자본으로부터의 탈주가 된다. 자본에 대한 대안이 자본보다 빈곤해서야 말이 되는가.
-페이지 275

그는 (수유 + 너머)라는 오픈된 인문학 연구 공간을 만들었고 나 역시 이번 학기부터 그곳에서 강좌를 듣게 되어 그 연구 공간의 탄생 비화를 알고자 읽게 된 책이다. 자신만의 공부방을 오픈하여 타인과 접속하고 그 관계망이 넓어지고 또다른 접속이 시도되는 과정을 제법 속도감있고 재미나게 풀고 있어서 단숨에 읽어내려 가게 된다. 하지만 분명 이 책이 말하는 <기획되지 않은 자유>를 획득하는 방법은 소위 배운자와 배우고자 하는 자들만의 잔치일 수도 있다. 하지만 적어도 재개발 아파트를 갖고 있는 자와 가지지 못한 자로 구분되는 이분법적인 행복론에 반격을 가하는 행적을 기록한 것만은 사실이다.

나 역시, 신년의 첫 책으로 이 책을 만났다는 데 행운이라고 밖에 말할 수 없다. 돈이 능사는 아니지만 그럼 다른 방안은 무엇이냐, 라고 자문하던 차 <자본에 대한 대안이 자본보다 빈곤해선 되겠냐>는 고미숙의 외침은 올 한 해의 지침이 될 듯 싶다.

그대..잠자리 들기 전에 읽는 동화

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

남편이 10분도 안되어서 반을 다 읽었다고 하며 열심히 읽던 책이다. 일주일에 두권씩 책을 회사에서 빌리는 데 번번히 다 읽지 못하고 반납하는 경우가 다반사라서 이번에는 가볍게 '한권 다 읽었다' 라는 만족감을 얻을만한 책을 골랐던 것이 이 '얼굴 빨개지는 아이' 라는 책이다. 동화책인데 모든 페이지는 그림으로 가득차 있고 기껏해야 2줄 정도 이야기가 쓰여져 있어서 잠자리 들기 전에 가벼이 읽을 수 있으리라....

정말.이 책은 그래도 2일에 걸쳐서 읽었다.(이것을 보면 잠자기 전에 10분도 책을 읽기 힘들다는 것을 알 수 있다.) 특별한 반전이 있는 것도 아니고..아주 교육적인 내용도 아닌..그냥..얼굴 빨간 아이와 재채기를 잘 하는 아이가 어렸을 적에 만났다가 어른이 되어 다시 만나서 좋은 친구 관계를 유지하고 있다는 이야기다... 다 합해야 A4 1장에 들어갈까 말까한 이야기인데..그 내용은..어느 두꺼운..시리즈 10까지 있는 것보다..요즘같은 각박한 세상엔..더더욱.필요하다는 생각을 했다....'엉..그래 시간 되면 보지모.' 라고 말끝을 흐리는..친구 관계에 익숙해져 있는 나에게...더더욱..

모..이 책을 꼭 '이런 내용이여서 권합니다.' 라고 말하고 싶진 않고 문득 주변에 책을 많이 읽는 사람들을 보면서 자괴감에 빠지는 사람들에게 권하고 싶다. 정말..딱 20분 투자하면..(만화책 한권 읽는 것과 같다.) '나도 ** 책 읽었는데 말이지..' 라고 뿌듯해 할 수 있는..그런 책이기 때문이다.*^^*.. 덤으로 가슴 한 구석 따뜻해진다면...그야 말로..행복하지 하지 않은가..

인생은 뻘과 같은 거...

장밋빛 인생 - 2002 제26회 오늘의 작가상 수상작
정미경 지음 / 민음사 / 2002년 5월

연인과 헤어지고 버스를 타고서도, 밥을 먹다가도, 한강을 보다가도 운 적이 있는지요?

이 소설은 흑백의 글씨들을 넘어서 오색찬란한 이미지를 그려내는 문체이다. 이 글에 호평을 하는 많은 사람들의 공통된 이야기가 '감각적인 문체' 여서 재빠르게 읽기를 강요한다고 하지만 난 읽는 도중 도중 잠시 '읽기'를 멈출수밖에 없었다. 너무나 많은 연상작용이 일어났기 때문이랴....한때 버스 안에서 울던 기억들과..한강 벚꽃 나무 아래에서 엉엉 울던 기억과 밥을 먹다 닭똥같은 눈물을 흘리던 기억, 갑자기 모든 사람들의 말이 들리지 않던 기억.. 그런 것들이 끊임없이 떠올랐기 때문...

'하기야 프랑스의 핵실험이나 아프간 사태같은 것으로 싸우는 부부는 없겠죠. 너무 사소해서 도무지 누가 옳고 누가 그른지 구분이 안되는 일로 다투는 거 아닙니까?'

아마도 가장 기억에 남는 말...이 소설이 시뮬라시옹 시대를 비판하건 이미지만이 남은 인생을 조롱하건...이 말만큼 기억하고자 했던 말은 없었다. 소설이건 영화이건 얼마나 보편적인 감정에 어필했는가가 '대중성'을 얻을 수 있냐를 가늠하는 잣대이라는 데선 이 대목에서 어떤 연인이 어떤 부부가 '맞아맞아' 하면서 무릎을 치지 않을 수 있겠는가..너무 사소해서 도무지 누가 옳고 누가 그른지 구분이 안되는 일들....남는 것은 서로에 대해 1센티 더 깊어진 보이지 않는 골....

'시간속에서 바래지 않고 간절함속에 후광마저 얻게 되는 것은 다만 기억이다.추억만이 영원할 뿐'

'메멘토'의 기억의 단지 10분마다 기억하지 못한다고 비웃지만 우리의 기억은 단지 1년 혹은 10년이라는 시간동안 서서히 왜곡되는 것일뿐 차이가 있을까. 아마도 그 기억마저도 붙들고자 난 아직도 사진첩에 넣어서 한장 한장 넘기며 혼자 몇 년전 기억을 떠올릴 수 있는 아날로그 사진을 좋아하는 것 같다. 같이 있으면 '왠수' 같기만 하던 연인과 1개월, 1년.. 헤어져 있다보면 남는 건 때론 '애뜻함' 과 '그리움' 이 될때..하지만..누구도 알고 있다. 그게 현실이 되면 또다시 '왠수'가 된다는 걸... 그래서 첫사랑은 다시 만나지 말라고.....

'사람들이 입는 건 청바지가 아니라 리바이스의 자유로움이며, 들이마시는 건 담배가 아니라 말보로의 마초 이미지다'이다.

아마도 튼튼한 바지를 원해서 청바지를 샀을 때가 있었을테고....헤어진 연인을 잊고자 담배를 피우던 때가 있었을 것이다. ..과연 난 사랑하는 사람에게 원하는 건 그일까....그가 즐겨듣는 힙합 음악, 유머스러움, 노랗게 브릿지한 머리에서 비롯된 이미지일까...있는 그대로의 그를 받아들인다는 것이 얼마나 모호한 표현인지....

'그들은 대중에게 `뻘 같은 일상'을 잊게 해주는 현란한 영상을 만들어내는 사람들이다.'

뻘같은 일상이라...난 할 수 있는 말이라곤 '어제와 똑같은 일상'.. 이었는데 '뻘' 같은 질퍽하고도 회색빛의 그런 일상이라고 말해주다니....사랑을 하면 세상이 다 아름다워 보인다고 하던데.....어느 순간 삶이 '뻘' 같이 된다면 '사랑' 하지 않는 삶을 살고 있는 것은 아닌지...연인이 있던..없던...

“인생은 30초를 지나서도 꿈틀거리고 끈적거리고 소금 냄새를 풍기며 자꾸만 감겨오는 지독한 것”

이젠 인생을 뻘에 비유하다 못해 꿈틀거리고 끈적거리고 소금 냄새 풍기는 것이란다. 때론..아니 종종 그렇게 생각할 때가 많다. '새롭게 시작하고 싶어'...무엇이 그렇게 첫단추를 잘못 끼기만 하는 것인지..하루에도 몇 번이나 '누가 옳고 그른지도 모를' 그런 일로 소모적인 감정 싸움을 하다 남는 게 그런...'꿈틀거리고 끈적거리는 소금 냄새' 중에 하나일 수도 있겠지...

모모야..우리 세계로 와줘~

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

회사에서 얼마나 일하는가 하는 계산법이 인터넷 상에서 돈 적이 있습니다. 어찌어찌 계산하다 보니..딱 하루!! 일하는 것으로 결과가 나왔지요..곰곰히 따져보면..말도 안되는 부분들에 의해 나온 결과지만...딱히 잘못되었다고 할 수도 없습니다..사장 입장에서 보면이야...밥 먹는 시간, 인터넷 하는 시간, 커피 마시는 시간 모두..일하지 않는 시간이니깐요.. 그런데..사장이..남은 364일은 가져가지는 않을테니..남은.시간은 대체 무엇을 하고..'벌써 한 해가 지나갔네.' 하고 한숨을 쉬었던.것일까요?..

아마도 저의 많은 시간은..이렇게 글을 쓰거나...사람들하고..술 한 잔을 마시거나...남편과 싸우거나..회사에서 몰래 인터넷을 하거나..친구와 커피를 마시거나...부모님한테 전화를 하거나...모..이런.것이었겠지요..근데?..그게..왜..'우아..올해도 기분좋게..사람들하고..술도 마시고..실컷 인터넷도 하고..친구들이랑..커피도 느긋하게 마셨네..참..엄마한테..작년보다도 더 전화를 했구나..^^...내년에는 더 많이 사람들하고 술도 마시고..이야기도 하고..커피도 마시고...엄마랑..여행도 가봐야겠다.'.. 이렇게 생각하지 못하는 것이지요??

나름대로...열심히 살려고 다짐 했는데..그 열심히 사는 게 이놈의 '모모' 녀석 때문에 바뀔 것 같습니다..막연하지만...'여유있게 ' 살기로...나이들어서 여유롭게가 아니고..지금..현실에서 항상 여유롭게......살기로.그리고...맘껏 사랑하기로......실제 인물도 아니고...책속의 아이 때문에..마음이 바뀐다는 게 이상할 수도 있겠지만..그렇게 모모는..아무짓도 안하고..사람 생각을 바뀌게 하는 재주를 가지고 있습니다. 단지 사람들의 이야기를 들어주기만..하는 재주...를 갖고 있는..모모...하지만..어느 누구도 가지지 못하는...그 재주..

하여간..이제부터..언제까지일지 모르겠지만..(다시 한번.회색 인간이 와서 내게 은연중에 '시간을 아껴야 돼' 라고 꼬득여서 넘어갈 때이겠지만..그 때에는 다시 한번..'모모' 를 읽어야지..) 난 아주 여유스러우니..모..술 마시고 싶음.연락하세요..*^^*.. (음..경제적..여유도 있어야겠군..--;;)

참..책 내용을 떠나서...옛기억을 떠올리던 내용이 있어서 이야기할까 합니다.. 요즘은.노는 법을 알아야..논다는..^^...꿍꿍따도...마피아 게임도..심지어...훌라나...고스톱은..더더욱..룰이 어렵습니다....나이가 들어서....엠티를 가거나.놀러가면..'모 하고 놀지?' 하고..서로 얼굴을 봅니다....잠시..모모가 사는 동네 아이들을 볼까요?

아이들은..모모와 함께 '폭풍 놀이'를 합니다..아이들은 선장, 일등 항해사, 교수, 조수, 원주민 소녀..가 되어서...폭풍도..만들고...항해도 하고...합니다. 꼭..제가 어릴 적..종이 인형을 사서. 동생들과..함께...공주도 되었다가...의사도 되었다가..무용수도 되었다가..하는.놀이를 했던..기억이....그리고 그떈..엄마가 집에 들어와서 숙제하라고 해도...조금만 더 놀고..조금만 더 놀고..그랬던.것 같은데.......

마지막..보너스..^^....모모 책에 나오는 퀴즈입니다... 세 형제가 한 집에 살고 있어, 그들은 정말 다르게 생겼어. 그런데도 구별해서 보려고 하면 하나는 다른 둘과 똑같아 보이는 거야. 첫째는 없어. 이제 집으로 돌아오는 참이야. 둘째도 없어.벌써 집을 나갔지. 셋 가운데 막내 , 셋째만이 있어. 셋째가 없으면 다른 두형도 있을 수 없으니까. 하지만 문제가 되는 셋째는 정막 첫째가 둘째로 변해야만 있을 수 있어 셋째를 보려고 하면 다른 두 형 중의 하나를 보게 되기 때문이지! 말해보렴, 세 형제는 하나일까? 아니면 둘 일까? 아니면 아무도 없는 것일까?

정답은..<모모>를 읽어보세요.~~