비비언 고닉의 글은 각성제 같다.

연애 시대의 종말
비비언 고닉 지음, 홍한별 옮김 / 엘리 / 2026년 7월

30년 전 비비언 고닉이 남긴 비평은 '사랑'에 대한 문학들을 해부한 것이다.

알게 모르게 문학을 통해 통제 되어왔던 '사랑'의 결론들이 비비언 고닉에 의해서 해부되는 모양을 읽어 내려가는 동안 '사랑'에 대한 생각들이 달라지는 기분이 든다.

여자는 이래야 하고

여자의 행복이란 이런 것이고

여자의 동아줄은 결국 돈 많고, 잘 생기고, 젠틀한데 여자의 마음까지도 이해해 주는 남자.라는 고리타분한 공식을 과감하게 내치고

여자의 행복은 여자 스스로 결정할 수 있어야 하고, 여자의 마음에서 우러나는 자유의지를 존중할 때 비로소 '사랑'이라는 것도 존재한다는 뜻으로 해석되는 비비언 고닉이 글들이 아직도 신선하다는 사실에 소름이 돋는다.

이 책에 담긴 글들이 30년이라는 간극이 있고

우리도 모르게 세월에 따라 달라진 생각들과 상황들이 있으니 이 글들이 지금에 어떻게 읽히는지는 온전히 독자의 몫일 것이다.

다만

30년 전 이런 생각들을 했었던 비비언 고닉에 대해 다시금 생각할 수 있는 시간이었고, 나는 그게 좋았다.

굳어진 생각의 틀을 깨는 분들의 글은 언제나 달다..

다이애나의 용기는 대단하다. 부족한 것은 자기 인식이다.

조지 메러디스의 <크로스웨이스의 다이애나>에서 비비언 고닉은 다이애나를 이렇게 표현했다.

이 책에 인용된 많은 작품들을 찾아봤는데 초반에 인용된 작품들은 거의 번역된 것들이 없었다.

그래서 그녀가 인용한 작품이 어떤 것인지 알지 못한 상태에서 인물을 파악해야 했기에 그것이 가장 아쉬웠다.

그럼에도 그녀가 말하는 바는 지금 시대가 가지고 있고, 나아가고 있는 방향과 같다.

그러니 비비언 고닉은 얼마나 시대를 앞서갔던가!!

'사랑'이라는 환상은 결국 고독과 자립 위에서 완성되는 것이다.

혼자여서 외로운 건 참을 수 있지만 둘이어도 외로운 건 견딜 수 없다.

결혼을 무덤이라 평하는 것도 법적으로 맺어진 관계에서 서로에 대한 이해 없이 그저 사회적, 개인적 욕망을 실현시키기 위해 진행된 제도는 결국 두 인간을 무덤 속에 가두거나, 한 명의 일방적인 희생을 강요하는 구조적 문제를 얘기하는 것이 아닐까.

그것을 문학 작품 속에서 찾아내 우리에게 들려주고 있는 비비언 고닉의 말들은 그 당시에 상당한 논란을 불러왔을 거 같다.

아마 그때 이 글을 읽었다면 나는 어떤 생각을 했을까? 가 궁금해졌다.

지금도 수많은 '사랑' 앞에서 자신의 희생을 당연한 것으로 여기는 여자들이 존재한다.

얼마나 많은 여자들이 자유롭게 비상하려는 여자들을 싸잡아서 욕했는지...

30년 전만 해도 일하는 여자들은 슈퍼우먼이 되어야 했다.

직장과 가정에서 모든 걸 완벽하게 해내야만 일할 자유를 인정받던 그 시대가 비단 한국에서만 있었던 건 아닐 터..

하지만

지금 남자들은 그때의 여자들과 같은 딜레마에 던져졌다.

슈퍼맨들은 돈도 벌고, 육아도 하고, 요리도 하고 집안일도 거들어야 인정받는 슈퍼맨이 된다.

이제 여자들이 어떤 틀에서 살아왔는지 조금이나마 알 수 있는 시대가 왔다.

비비언 고닉의 글은 각성제 같다.

'사랑'에 대한 디즈니적 해석에 길들여진 영혼에 동화의 원본을 들이대며 깨어날 시간이라고 알려주는 알람 같다.

자신의 감정을 이해하지 못하면 평생 감정에 휘둘리게 된다. 감정을 이해하더라도 삶에 통합하지 못하면 오랜 고통의 나날을 보내야 한다. 감정을 부인하고 감정의 힘을 무시하면, 완전히 망한다. 토머스 하디와 입센 작품의 위대한 인물들이 보여주는 게 바로 이것이다.

나 자신을 들여다보는 게 유행이 된 지금

사랑도 예외는 아니다.

내 감정을 이해해야 상대의 감정도 이해할  수 있다.

그것을 알게 되는 때는 고독을 즐길 줄 아는 때이다.

가정을 이루고, 관계를 맺으며 완성되는 인간사가 이제는 홀로 서며 내가 맺을 관계를 선택하는 시대에 돌입했다.

사랑도, 그것이 주는 모든 감정들도 이제 변해지는 순간에 있다.

결국 '사랑'은 영원하지 않다.

'정'으로 살고, 의리로 사는 것이 결혼의 정답인 거 같다.

사랑 이후에도 인간은 살아가야 하고, 결국 인간이 마주하는 사랑은 결국 자기 자신일 뿐이다...

진정으로 자신과 마주할 수 있는 사람만이 '사랑'의 울타리를 견고하게 지켜낼 수 있을 것이다...

솔 벨로 1 - 이해 받고 싶은 사람들의 나란히 나란히...

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

노벨문학상, 퓰리처상, 전미도서상에 빛나는 미국 현대문학의 거장 솔 벨로.

그의 중, 단편집을 읽으며 미국이라는 나라의 다양한 면모를 본 거 같다.

중, 단편집이지만 마치 장편처럼 읽히는 솔 벨로의 글은 인물의 내면과 사회적 맥락을 가감 없이 보여준다.

급변하는 사회적 변화 속에서 주류에 들지 못한 사람들의 소외감과 노년의 외로움과 죽음에 대한 무력감, 소통과는 거리가 먼 지식인의 면모들을 보여준다.

러시아계 유대인 이민자 가정에서 자란 작가의 배경이 투영된 이야기들은 나에겐 쉽게 읽히지 않았다.

아마도 내가 미국의 블록버스터급의 영화나 소설들을 통해 가지고 있느 지식이 솔 벨로에게 미치지 못함인 거 같다.

그가 그려내는 이야기들은 날카로우면서 풍자적이고 그러면서도 현실의 무게를 결코 가볍게 넘기지 않는다.

8편의 이야기들 중 기억하고 싶은 작품은 뽑아 보면

<그린 씨를 찾아서>

그리브라는 인물을 통해 정직함과 책임감을 이야기하지만 결국 그는 현실과 타협한다.

출근 첫날.

그가 하루 종일 성실하게 찾아다닌 그린 씨.

그린 씨의 실체는 확인하지 못한 채 그에게 가야 할 수표는 다른 이에게 건네진다.

하루 종일 발품을 파는 그리브의 행동을 보아온 내게 마지막 그의 '현실과의 타협'은 살면서 우리 모두가 한 번씩은 느꼈을 감정이었다고 생각한다.

하루 동안 열심히 무언가를 위해서 발로 뛰었지만 결국 현실 앞에서 좋은 게 좋은 거라고 인정할 수밖에 없는 일들이 떠올라 약간의 씁쓸함을 남겼다.

<노란 집 물려주기>

알코올에 절어 사는 해티는 늙어가는 자신을 깨달을 때마다 자신이 물려받은 집을 누군가에게 물려줘야 한다고 생각한다.

그러나...

늙을수록 고집스러워지는 대다수 사람의 모습을 해티를 통해 보게 된다.

자신 안으로만 파고드는 생각들로 인해 그녀는 더 이상 주변을 돌아볼 여유가 없다.

세상에서 가장 안쓰럽고, 불행한 이는 바로 자신이기에...

자신에게 집을 물려준 인디아를 본 받으려 하지만 결국 해티는 인디아 보다 나은 사람은 되지 못했다.

그렇다고 해티를 미워할 수도 없는 이 마음...

사람이 자기중심으로 세상을 살면 저렇게 되는 걸까.. 생각하게 된 작품.

<옛날 방식>

가족 간의 갈등은 정말 세월이 지날수록 골이 파여서 결국 뭐 때문에 그렇게 되었는지도 모르게 계속 미움을 쌓게 된다.

그리고 그걸 자존심을 지키는 거라고 생각한다.

그건 죽음 앞에서도 마찬가지다.

죽음을 앞두고도 맺힌 마음이 풀리지 않아서 어깃장을 부리는 모습이 안타까우면서도 또 한편으로 이해가 가는 마음이라니..

마음의 앙금은 담아둘 게 아니라 빨리 털어내야 한다는 걸 깨닫게 된다.

앙금이란 오래 가지고 있으면 있을수록 늪처럼 찐득하게 가라앉게 마련이니까.

잠깐의 불편함을 감수하고 앙금을 남기지 말자!

<은접시>

이해할 수 없는 아버지란 인간을 여기서 만났다.

그런 자식은 많이 봤어도 그런 부모는 가다가다 마주하는데 본 중 최악 중에 최악.

그래도 핏줄이 뭐라고...  놓지를 못하니~~

단편인데 장편 같았던 솔 벨로의 작품들.

내가 미국인이라면 키득거리면서 즐겼을 거 같다.

그럼에도 인간이란 거기나 여기나 사는 모습은 비슷하고, 느끼는 감정도 비슷하고, 행동거지도 비슷하다.

여기서도 '누군가를 이해하기'가 필요했다.

나를 이해하지 못하는 한 그 누구도 이해하지 못한다는 명제.

이 작품 속에 등장하는 주인공들과 그 주변이들 모두 스스로를 이해한 사람이 없었다.

그러니 자연 그 누구도 이해하지 못할밖에.

그럼에도 불구하고 자기는 이해받기를 원하는 그 모순된 감정들...

내로남불 보다 더 한 이해받고 싶은 외로운 사람들의 나란히 나란히였다.

네 마음을 직시하라.

여러분도 이런 실체 없는 걱정과 불안 앞에서 늘 전전긍긍하시지 않나요? 모든 답은 바로 내 안에 있습니다.. 오늘도 나에게 집중하는 시간이 되시기 바랍니다..

나에게 집중하기..

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

보리달마, 달마대사는 5~6세기경 남인도 팔라바 왕국의 왕자로 태어났으나, 부와 권력을 기꺼이 버리고 출가한 수행자입니다.

어딘지 부처님과 비슷한 행로네요.

이 책은 달마대사의 선불교의 가르침을 오늘날 불안과 경쟁 속에 사는 현대인에게 맞게 풀어낸 책입니다.

며칠 전 읽은 사마천의 이야기에서 확장된 사고로 이어질 수 있어서 제겐 유익했던 시간이었습니다.

"불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라. 내가 편안하게 해주마."

불안의 실체를 찾아라.

달마대사와 제자 혜가의 고사에서 전해지는 이야기에서 달마대사는 제자의 마음에 어린 불안과 걱정의 실체를 마주하게 합니다.

살면서 온갖 걱정이 난무하고 일어나지 않은 일에 대해 미리 생각하느라 불안증을 달고 사는 사람이 있습니다.

제 주변에도 그런 아이가 있는데 매사 전전긍긍하며 삽니다.

그리고 항상 걱정이 앞서서 한시도 편한  얘기를 듣지 못하네요..

그 아이와 이야기를 하다 보면 마음이 불안해지고, 믿을 사람 하나 없고, 늘 주변에서 뭔 일이 일어날 거 같아서 마음이 안절부절못하게 됩니다.

사실. 그 아이가 그렇게 된 이유가 없지 않지만 그래도 이제는 마음에 평화를 가져오는 생각을 하면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

책을 읽는 내내 그 아이에게 이 책을 어떻게 권할까 고민했습니다.

현대인의 이유를 알 수 없는 불안감, 타인과의 비교, 나에 대한 의심들이 우리 마음을 갉아먹고 있는 세상입니다.

사실 그것들은 전혀 실체가 없습니다. 그래서 더 불안하죠.

실체가 있는 불안은 불안하지 않습니다. 그건 풀어내야 할 숙제와 같은 거죠.

내가 가진 근심 걱정과 불안이 실체가 없음을 깨닫는 순간, 비로소 마음의 평안이 찾아온다는 달마대사의 지혜가 마음을 다독입니다.

'진짜 나'를 찾아라

책을 읽으면서 껍데기가 홀랑 벗겨지는 느낌입니다.

내가 걸치고 있던 가식, 집착, 남들의 시선에 맞춘 나.

이런 것들이 한 꺼풀씩 벗겨지는 기분! 상쾌하지만 상쾌하지 않고, 홀가분하지만 또 마음이 무겁기도 합니다.

오랜 세월 동안 겹겹이 걸쳐진 내가 아닌 나의 모습들... 언제쯤 다 벗고 완전한 나로 돌아갈 수 있을까요?

답을 외부에서 찾느라 헛발질만 하지 않았는지 생각해 볼 시간입니다.

답은 늘 내 안에 있었는데, 남의 시선을 좇느라 나와의 대화를 묵살했기에 늘 틀린 답 앞에서 좌절하고, 실망한 게 아닌가 싶습니다.

이제는

내 안에 있는 나와 대화를 나눌 시간인 거 같습니다.

내 본모습과 내가 되고 싶은 내가 되기를 꿈꾸는 분들에게 좋은 길잡이가 되어 줄 책입니다.

통제할 수 없는 걱정과 불안으로 밤잠을 설치시는 분.

남의 평가나 세상의 기준에 지친 분.

내면을 성찰하게 만드는 고전의 힘을 느끼고 싶은 분.

다른 사람의 조언보다 스스로 답을 찾고 싶은 분들에게 좋은 책입니다.

나를, 당신을 읽어내기 위해 - 몽글한 감성을 찾아서...

나를, 당신을 읽어내기 위해
조은아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2026년 6월

흐르면서 점점 깊어지고 넓어지는 강은 삶의 큰 어른 같다.

.

.

강은 수많은 시옷(ㅅ)을 품으로 흘러간다, 시간, 사람, 사랑, 사계, 상처, 삶....

에세이를 잘 읽지 않는 저였는데 요즘은 에세이에서 잃어버린 시간을 찾고 있는 저와 마주칩니다.

잃어버린 감정들, 생각들, 기억들, 추억들...

조은아 작가님의 글은 처음인데 담담하게 끄집어 내는 이야기의 파편들이 저를 어린 시절로, 소녀 시절로 자꾸 소환합니다.

수박씨를 삼켰다가 할아버지가 내년에 수박 나무가 될 거라고 놀려서 울었던 기억.

그때는 예뻐서 주워왔지만 한구석에 내내 처박혀 있었던 조약돌들을 찾아보게 하고,

밀려오는 파도를 마주하고 한 없이 서 있었던 기억...

뜨거운 햇볕 아래 어질어질하면서 계곡물에 발을 담그면 몇십 초 만에 추워지는 느낌.

낯선 골목길을 여행하듯 막 돌아다니다 막다른 골목에 닿았을 때 온몸에 오소소 돋아나던 소름들...

<나를, 당신을 읽어내기 위해>

제목에서부터 뭔지 모를 위로가 전해집니다.

사실 예전보다 요즘 들어 저는 사람을 읽지 못하게 된 거 같아요.

사람을 만나서 마주하고, 이야기하고, 눈빛, 몸짓, 말투를 느끼는 과정이 많이 생략된 세상에 적응되다 보니

누군가의 마음을 읽어내기가 쉽지 않더군요..

그래서 제 마음도 아직 잘 모르고 사는가 봅니다..

이 작은 시집 같은 에세이를 읽으며 내가 한때 즐기고, 느끼던 감정들을 많이 잃고 살고 있다는 걸 깨달았습니다.

작은 것에서 기쁨을 얻고, 낯선 곳을 돌아다니며 나만의 충전시간을 잊고 살았던 시간 동안 나라는 인간은 퍼석퍼석 해졌더라고요..

조은아 작가가 바라보는 세상이나

내가 바라보는 세상이 다르지 않은데 왜 이렇게 차이가 날까.. 를 생각하며 마음을 다듬어 봤습니다.

살아가고

살아내고

살아지고.

책 속의 글들은 마치 오래된 기억의 골목을 걸어가는 느낌이었습니다.

그 길들에서 느꼈던 '나만의 감정'들이 작가님의 글을 통해 비치는 기분이었어요.

그저 나로 돌아갈 수 있었던 시간이 좋았습니다.

잊었던 감성 한 스푼을 충전한 느낌이에요..

한 스푼의 충전으로 제 마음이 풍족해졌다면 이 책을 읽은 보람이 되겠죠..

마음 한 자락이 살짝 펴지는 느낌입니다.

열리고, 펴지고, 날아가게 되면 좋겠습니다.

그동안 움츠리고, 접혀졌던 나의 감정들이...

주변 사람의 마음을 읽어내기 위한 노력을 해야겠다는 생각이 들었습니다.

며칠 전 감정적 대치를 하고 있다고 말씀드렸는데

그 사람의 마음을 읽어 내려 노력하니 어디에서 문제가 되었는지가 보였습니다.

그래서 그런지 길게 갈 거 같았던 감정들이 잘 해결되었네요..

그것도 이 책을 통해 제 마음이 누군가의 마음을 읽어보려 노력했기에 이루어진 일인 거 같습니다..

상대의 마음을 읽어가려는 노력을 게을리하지 말아야겠어요.

그리고 내 마음도 읽어내는 노력을 계속할 겁니다.

책을 통해서 달라져가는 생각들을 보게 되는 지금 이 시간이 가장 행복합니다...