의약품 살인사건 - 소설 아닙니다. 그런데 소설 보다 재밌습니다~

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

진화와 과학의 엇갈림 속에서 약의 독성이 나타난다. 그 독성에 주목하는 나쁜 사람들이 있어서 더 문제다.

<의약품 살인사건> 제목에 혹~ 해서 소설인 줄 알았지만 논픽션으로 실제 사건과 의약품의 사회적 문제를 다룬 탐사 서적에 가깝습니다.

이 책은 시작부터 바짝 긴장하게 만드는데 우리가 흔하게 사용하는 안약이 살인에 사용되었다는 점 때문이죠.

충혈된 눈에 넣는 안약이 독약이 되다니!

마취제 살인사건

의약품 살인마와 과학수사

독살과 학살 사이

기만과 광기의 비타민

이게 다 돈 때문이다

불법 제조약 살인사건

이 책의 목차만 봐도 스릴 넘칩니다.

그만큼 재미납니다.

많은 사람을 살린 약이 사람을 죽이는 용도로 쓰이는 건 누구를 탓해야 할까요?

이 책엔 의약품이 범죄와 연결된 사례가 담겨있습니다. 

약은 죄가 없다. 다만 사람이 문제다. 옳은 용도로 사용하지 않는.

말 잘 듣는 좀비 들어보셨나요?

셰익스피어의 햄릿에도 나오는 독입니다.

스코폴라민은 자율신경 중 부교감신경을 억제해서 섬망, 환각, 호흡 마비, 심장 박동 증가, 실신들을 유발하고 죽음에까지 이르게 하는 독극물인데 강도나 살인 데이트강간의 목적으로 자주 사용됩니다.

일명 '악마의 숨결'이라고 불리죠.

스코폴라민 가루를 흡입하게 되면 사람을 지나치게 진정시켜서 저항할 수 없게 만듭니다. 사람을 '좀비'로 만듭니다.

이걸 이용해서 24년 방글라데시에서 대낮에 도로에서 지나가는 행인을 상대로 강도짓을 했죠.

저항 없이 스스로 가진 걸 내어 놓으니 지나가는 사람들이 봐도 이상하다고 생각하지 못하겠죠.

약과 독은 한 끗 차이.

스코폴라민을 약으로 쓰는 경우는 주로 멀미 예방이다.

스코폴라민의 멀리 예방 효과가 가장 요긴하게 쓰인 경우는 우주비행에서다.

이렇게 좋은 약을 강도질과 강간질에 쓰다니 ㅠ.ㅠ

제2차 세계대전 중 영국을 정복하기 위해 폭격기로 직접 공습한 독일군.

이를 피하기 위해 영국은 등화관제를 시작하고 얼마 후 독일 폭격기들이 격추되기 시작합니다.

'고양이 눈'으로 불렸던 존 커닝엄 중령. 그는 당근을 먹어서 눈이 좋아져 격추 실력이 늘었다고 합니다.(믿거나 말거나~)

당근이 눈에 좋다는 얘기는 많이 들어보셨을 겁니다.

그러나 당근 주스를 많이 먹은 사람이 죽었습니다. 이유가 뭘까요?

비타민 A의 진실이 궁금하시다면 책을 읽어보세요~

약은 사람을 살리는 도구지만 동시에 죽음에 이르게 할 수 있습니다.

<의약품 살인사건>은 그 경계를 보여줍니다.

약물의 개발 목적과 실제 사용 사이의 괴리를 짚어내죠.

GHB, 펜타닐 등 의료용으로 개발된 약들이 어떻게 범죄에 악용되는지 구체적인 사례를 보여줍니다.

우리는 익숙한 말을 자꾸 무시하는 경향이 있다. 약에 대해서는 그러지 마시라. 사람 죽일 수도 있는 약인데 조심해야 하지 않겠는가.

약을 먹을 때는 복용량과 복용법을 잘 확인하시기 바랍니다.

무턱대고 먹었다가는 간이 상하거나 부작용이 생길 수 있으니까요..

책을 읽으며 약에 대한 오용과 관리 부실에 대해 생각해 봅니다.

책에 담긴 사례들을 보면 정말 어처구니없는 경우도 있고, 생각해 보지 못한 역사적 사실도 있습니다.

약은 누군가에게는 치료제지만 누군가에게는 독이 될 수 있습니다. 

이건 인간의 선택과 윤리 의식에 관여하는 문제입니다.

이 단순한 진실을 보여주는 책이 바로 <의약품 살인사건>입니다.

재밌는 책이라고 생각하며 읽었다가 심각한 사례들을 마주하면서 경각심이 생기는 책입니다.

약국에 진열된 약들이 오늘부터 다르게 보일 거 같네요.

백승만 작가님 과학자이신데도 글을 아주 맛깔나게 쓰시네요.

그래서인지 '약'에 대한 이야기인데도 불구하고 재미나게 읽었습니다^^

일본 요괴 도감 101 - 일본 요괴가 궁금하다면 바로 이 책!

일본 요괴 도감 101
잭 데이비슨 지음, 강은정 옮김, 최준란 감수 / 공명 / 2026년 3월

미야베 미유키의 에도 시리즈 중 <미시야마 변조 괴담 시리즈>를 읽으며 많은 요괴들을 만났습니다.

머릿속에 그려지거나 다른 경로로 보게 된 요괴는 '갓파' 가 유일하고,  나머지는 그저 상상에 불과했는데 이 책을 통해 그 궁금증을 풀었네요^^

<일본 요괴 도감 101>엔 일본 요괴 101종에 대한 이야기와 문헌 속 삽화 205점이 담겨있어요.

그러나 이 책을 지은이는 일본인이 아닙니다. 그래서 이 책이 부러워졌어요.

우리나라 귀신들도 이렇게 관심 가지고 연구해서 도감이 나와줬으면 좋겠다는 생각도 해봅니다.

최근에 읽은 '미시마야 시리즈'에 나온 요괴들을 이 책에서 찾아봤습니다.

아이를 잃고 산후우울증에 걸린 여자가 시집살이와 외도를 밥 먹듯 하는 남편을 원망하는 염원이 고양이 신에게 닿아 시어머니와 남편이 고양이 괴물로 변해버리는 이야기가 있습니다. 

네코무스메에 대해 읽으며 그 이야기가 생각났어요. 네코무스메는 고양이의 저주에 걸려 태어난 여자로 반은 고양이고 반은 사람인 고양이 딸입니다. 인간으로 변한 동물과 관계를 맺어 태어난 게 아닌 저주나 마법에 걸려 태어난 요괴라 독특한 위치를 차지합니다.

그리고 '갓파''도 등장하는데요. 이 갓파는 연못의 수호신 같은 존재로 나옵니다. 너무 어려서 자신의 마을을 지키지 못한 갓파는 100년 후 또다시 나타난 악당들이 자신의 마을을 헤아려 하자 마을 사람들과 함께 그들을 소탕합니다.

요괴라고 해서 인간에게 해만 끼치지는 않습니다. 갓파처럼 인간의 수호신 같은 존재도 있습니다.

누케쿠비는 머리가 분리되는 여성입니다.

산속 마을에 시집온 부잣집 딸은 요물입니다. 마을의 모든 남자를 섭렵해버리죠.

결국 마을 사람들에 의해 머리가 잘리지만 그 잘린 머리가 불길을 피해 도망간 두 모녀를 쫓아옵니다.

머리만 쫓아오는 게 엄청 소름 끼치면서 저럴 수 있나? 했었는데 누케쿠비라는 요괴가 존재했기에 가능한 이야기였네요.

그러고 보니 미미여사는 에도시리즈에 요괴들을 자주 등장시키는데 이 책을 읽으며 찾아보는 재미도 있어서 저에게는 즐거운 시간이었습니다.

누레온나로 불리는 뱀 여인과 조로구모로 불리는 거미 여인은 모두 아이를 미끼로 남자를 홀린다는 게 흥미롭네요.

보로보로톤으로 불리는 건 살인 이불인데요, 버려지고 찢어진 데 분노한 요괴는 갑자기 몸을 뒤집어 위에 있는 사람을 내동댕이치고 목을 감아 졸라 죽인다고 합니다.

이렇게 일본 요괴는 인간의 삶과 관련된 모든 것에 깃들어 있죠.

미미 여사의 에도시리즈를 읽으며 이해하지 못했던 부분들이 이 요괴 도감을 보면서 채워지는 경험을 했네요.

생소한 요괴들의 기원과 그들의 행동이 인간에 미치는 영향들을 알고 나니 그들의 문화를 이해하는 데 도움이 되었습니다.

고타로의 <야시>를 읽으며 '백귀야행'의 세계를 잘 이해하지 못하고 넘어갔는데 이 책을 읽으며  그 세계가 어떤 건지 알게 되었어요.

그리고 일본에 왜 그렇게 괴담이 넘쳐나는지도 알 거 같습니다.

이 책의 장점은 직관적이고 생생한 요괴 일러스트를 볼 수 있음과 동시에 그들의 기원과 행동양식도 함께 알 수 있어서 일본 애니메이션의 요괴나 일본 괴담을 좋아하시는 분들에게 상상 속 요괴를 직접 만나볼 수 있는 기회를 줍니다.

요괴란 결국 인간이 만들어낸 것이라 인간의 삶과 깊은 관련이 있죠.

그게 슬픔이든, 공포든, 원한이든, 분노든 고통받은 인간이 만들어 낸 처절한 울분입니다.

그동안 제가 읽었던 일본 소설들 속에서 함께 했던 요괴들에 대한 이해를 하고 나니 일본인들의 삶이 평안하지 않았음을 느끼게 됩니다.

우리도 평안하지 않은 역사를 가졌지만 그들의 역사는 섬나라의 고독과 공포가 함께 하는 것이기에 사방팔방 모든 것에 생명을 깃들게 하는 방식으로 만들어진 요괴가 그들을 지켜주고, 벌주는 모습은 힘없는 백성들이 만들어낸 울분 같아서 짠해집니다.

일본 괴담이나 기담 좋아하시는 분들에겐 필독서입니다.

다양한 그림들에서 눈을 뗄 수 없어요~

이층에서 본 거리 - 이 책은 나에게 타임머신이었다...

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 4월

노래엔 과거를 소환하는 기능이 있다.

이 책을 읽으면서 노래에 취했고 아련한 내 기억의 한 귀퉁이로 잠깐씩 피접을 갔었다.

가사를 음미하며 읽으면 아는 노래 앞에서는 자동으로 노래가 재생되어 가사를 음미하지 못했고

모르는 노래 가사 앞에서는 이토록 시적인 가사를 어떻게 만들었을까 궁금하다가 예상치 못한 에피소드 앞에서 현실을 맛보게 된다.

어릴 때 어른이 되어 사랑을 하면 이런 마음일까? 싶었던 노래 가사들을 그동안 잊고 있었다.

아마도 내가 그 노래 가사들처럼 살고 있지 않아서 그랬는지 모른다.

비가 오는 수요일에는 라디오에서, 길거리 리어카에서 흘러나오던 노래 <수요일엔 빨간 장미를>

들을 때마다 기차 타고 떠난 사람도 없는데 마음이 기차역에서 헤매는 거 같았던 <새벽 기차>

동요처럼 불렀었던 <풍선>

사랑이 뭔지도 몰랐던 시절에 어린 가슴속에 애절함을 켜켜이 쌓게 만들었던 <사랑할 순 없는지>

내가 가장 좋아했고 많이 불렀던 노래들을 그 세월 동안 잊고 있었다...

그래서 이 책은 잊고 있었던 그 시절 감성도 함께 소환해왔다.

잠시 동안 느껴봤던 80년대 감정들...

노랫소리가 들려오면 우리는 잠시 어른의 외투를 벗고 그 시절의 조그만 아이로 돌아간다. 지나가버린 시절은 돌아오지 않지만, 우리가 하늘을 보며 흘리는 눈물 속에는 여전히 노란 풍선 하나가 띄워져 있다.

요즘 노래들에서 느낄 수 없는 가사의 아름다움을 맘껏 느낀 시간이었다.

노래가 만들어진 에피소드에서 80년대 시절을 복기해 본다.

하루가 멀다 하고 최루탄이 날아다녔던 그 시절.

학생이었다가 전경으로 바뀐 자리에서 학우들에게 돌격해야 했던 수많은 청춘들..

가진 건 없지만 낭만은 있었던 시절.

나는 어렸지만 그 시절 언니 오빠들에겐 지금과는 다른 반짝임이 있었다.

사랑한다는 말의 순위는 108위였다. 그 숫자를 확인하는 순간, 내 안에서는 108 번뇌가 들끓기 시작했다.

그러게.

왜 '사랑'이라는 말을 달고 사는 거 같은데 일상생활에서 가장 많이 쓰는 단어 108위 일까?

'사랑'은 방송용이고 유행가 가사에만 존재하나?

내 맘에도 108 번뇌가 생길라한다.

<미안해요, 용서해요, 고마워요, 사랑해요> 이 노래는 처음 마주했는데 지금 우리들에게 필요한 가사 같다.

이 세상 모든 걸 바꿀 말들..

이두헌의 목소리는 쓸쓸함을 장착했는데 그 쓸쓸함이 노래를 덤덤하게 만들고 그 덤덤함이 가사를 응축시키고, 그 가사의 힘이 마음을 다독이는 마법이 있다.

늦게라도 다섯손가락의 노래에 담긴 뜻밖의 사연들을 알아서 즐거웠고

QR코드가 있어서 검색하지 않아도 바로 노래를 들을 수 있어 좋았고

위트 있는 글에 슬며시 미소 지어져서 좋았으며

모처럼 시 같은 노래 가사를 마주하는 시간이 행복했다.

이두헌 작가님이 직접 찍은 사진들도 감성 돋아서 보고, 읽고, 듣는 맛이 있는 책이었다.

이 책은 나에게 타임머신이었다...

사주 신살 도감 - MBTI 대신 사주, 신살로 나를 이해해 보세요~

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

사주 본 적 있으시죠?

저도 본 적 있습니다.

예전에 친구가 읽고 있던 사주 명리학 책을 읽으며 내 사주 풀이도 해봤습니다.

근데 너무 어려웠어요.

말뜻도 잘 모르겠고, 어딘가 어둠의 포스(?)를 품고 있어서 뜻을 이해하기가 어렵더라고요.

이 책은 사주를 요즘 언어로 풀어낸 책입니다.

사주를 운명의 틀로 보기 보다 '나를 이해하기 위한 언어'로 풀어낸 책입니다.

'신살'이라는 개념을 통해서 감정과 관계를 이해하는 심리적 관점에서 접근하는 점이 인상적입니다.

도화살, 역마살, 화개살 같은 말 들어보셨죠?

이걸 '신살'이라고 합니다.

우선 이 책을 읽으려면 자신의 사주를 알아야 합니다.

사주는 인터넷 통해서 쉽게 확인할 수 있습니다.

그 사주를 통해서 이 책의 해석을 읽으면 내가 어떤 사람인지 파악이 됩니다.

그러니 가족의 사주를 보고 이 책을 읽으면 그 사람이 어떤 기질의 사람인지 이해가 되실 겁니다.

요즘은 MBTI로 사람의 성향을 파악하죠.

이 책은 사주도 그런 식으로 풀이해 주기에 아주 쉽고 가벼운 마음으로 읽을 수 있습니다.

저는 무신일주 입니다.

현실 감각 뛰어나고, 어떤 환경에서도 빠르게 적응한다는 점은 저도 제 자신을 판단할 때 드는 생각이었는데

사주에 나와있네요~

역마살은 떠나게 만드는 살이 아니라, 흘러가게 만드는 힘이다. 잘 쓰이면 세상을 넓히고, 잘못 쓰이면 마음을 지치게 한다. 결국 이 기운의 목적지는 이동 그 자체가 아니라, 더 맞는 자리로의 도착이다. 그래서 역마는 말한다. 멈추지 말라는 뜻이 아니라, 제대로 흘러가라는 뜻이라고.

보통 역마살 하면 안 좋은 느낌을 주는 데 이 책에서 역마살은 '자꾸만 움직이게 하는 기운'으로 풀이됩니다.

변화의 욕구가 강한 사람이라는 뜻이기도 하죠.

정체되지 않고 제자리를 찾아갈 때 빛이 나는 살입니다.

역마살은 '흐름의 표식'이라는 해석이 너무 맘에 드네요.

역마살 있다고 하면 어른들은 무조건 기피하는 경향이 있었는데 변화를 두려워하던 사람들의 심리 탓이라는 걸 이제 알게 되었네요.

저에겐 '현침살'도 있는데 이 살은 판단과 표현의 예리함이 강하게 드러나는 기운이라고 합니다.

완충을 배워야 하는 힘이라고 해석되었네요.

정말 제게 필요한 완충의 힘!

사주는 우리에게 무엇이 정해져 있는지를 말하기보다, 어떤 성질을 가지고 이 삶을 살아가게 될지를 보여 준다. 그리고 그 성질을 어떻게 쓰며 살아갈지는 여전히 한 사람의 몫으로 남겨 둔다.

같은 사주를 가지고 있어도 삶이 달라지는 이유는 사람이 살아가는 방식이 모두 다르기 때문이라는 말에 고개를 주억거리게 됩니다.

사주가 가리키는 건 정해진 운명이 아니라 타고난 기질입니다.

나의 기질을 알고 삶의 선택에서 기질을 고려하는 것이 사주를 올바로 이해하는 게 아닐까 생각해 봅니다.

이 책을 읽다 보면 사주가 단순한 예언이 아니라, 삶의 결을 이해하는 도구라는 생각이 듭니다.

'신살'을 '상황별 처방전'으로 제시한 부분도 맘에 듭니다. 

그래서 어려운 사주 공부를 하지 않고도 사주를 이해할 수 있어서 좋고

사주를 공부하시는 분들에게도 사람들에게 요즘 언어로 사주를 설명할 수 있어서 좋을 거 같아요.

아쉬운 건 사주 보는 법이 없어서 따로 찾아봐야 한다는 점입니다.

그것만 빼면 다양한 사주에 대해 이해하기 쉽고, 주변인들 MBTI로 이해하기보다는 사주로 이해하는 게 더 정확하다는 생각이 들었습니다.

코끼리를 목욕시키는 여자 - 시트콤 같은 미스터리

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

"당신에 대한 감정이 죽었어. 어쩌면... 당신만이 아니라 인간에 대한 감정이 죽은 걸지도 몰라."

아이를 낳고 키우면서 같이 사는 남편에게 이런 말을 듣는 건 어떤 기분일까?

시나리오 작가이자 소설가인 화바이룽은 처음 만나는 작가님인데 마음에 새겨야 할 작가님이 되었다.

문체가 아주 맛깔나서 미스터리한 이야기임에도 시트콤 같은 느낌이 들어서 읽으면서도 오만가지 감정이 한꺼번에 든다.

한 가족이 무너져 내리는 과정을 그려내는 이야기는 익숙한 이야기다.

하지만 어떻게 이야기하냐에 따라 독자는 다양한 감정을 느끼게 된다. 

얼마 전 읽었던 <마지막 모든 두려움>처럼 익숙한 이야기를 색다른 감각으로 펼쳐 놓으면 전혀 다른 이야기처럼 느껴지듯 <코끼리를 목욕시키는 여자>역시 뻔한 이야기를 다른 느낌으로 빚어냈다.

정팡에게 감정이입하며 읽다가도 두 아이의 깜짝 발언은 냉정한 현실을 그대로 보여준다.

서먹한 엄마 아빠의 사이를 눈치챈 아이들은 재빠르게 자신들이 처한 상황을 이해하고 앞으로 벌어질 일들에 엄마 보다 더 빠르게 대처한다.

사생활 침해죄, 그리고 친고죄. 글자 그대의 뜻은 알아도 그 둘이 얽히니 법률의 미궁 속에 빠진 느낌이었다. 사생활 침해라니... 끝내 밍런의 비밀을 알게 된 대가로 내가 얻은 거라고는 후회와 죄책감뿐이었다.

가족과 책임, 인간관계의 무게를 상징하는 코끼리.

그 코끼리를 목욕시킨다는 제목은 정팡이 이 모든 과정에서 보여주는 모습이다.

밍런이 느꼈던 그 감정이 어떤 것인지 느끼면서도 시종일관 냉정맞은 말투는 정말 등짝 스매싱을 불러일으킨다.

자신만의 은신처를 만들어놓고 가정에는 최소한의 시간만을 내어주는 남편.

눈치 빠르고 애어른 같은 아이들.

친구라고 생각했는데 자기 보다 남편에 대해 더 많이 아는 남편의 옛 연인.

어디 마음 둘 데 없는 정팡의 모습이 오갈 데 없는 여자들의 모습 같아서 답답하면서도 애잔하고

냉혹해 보이지만 또 그렇지도 않은 밍런을 보면서 이 남편 놈 연쇄살인마구나!!!라고 생각해 버린 나의 쓸데 없는 촉.

그래서 정팡에게 묻지도 따지지도 말고 도망치라고 소리쳤지만...

평범한 관계 속에 감춰진 뒤틀린 욕망과 무관심.

남편이 남긴 비밀을 마주하게 된 정팡은 진실을 외면하는 대신 받아들이며 삶을 다시 시작한다.

그래서 난 정팡이 좋다.

지극히 평범한 사람이지만 그만큼 지극히 특별한 사람이라서...

인물의 내면 묘사가 탁월하고 미스터리적 긴장감을 유지하면서 가족, 사랑, 책임, 인간의 본성을 섬세하게 이야기해 나가는 작가님의 필력 때문에 ㅋㅋ 거리며 읽다가 뭉클해지고, 그러다가 긴장 백배가 되었다가 드러난 비밀 앞에서 잠시 멘붕이 온다.

나라면.

내가 정팡이라면?

나는 과연 그 상황을 어떻게 받아들일까?

남편의 비밀을 알게된 이후, 정팡이 진실을 찾아가는 여정은 결국 자신을 획복하는 과정이 된다.

그래서 '코끼리를 목욕시칸다'는 제목은 무겁고 거대한 관계를 씻어내는 은유처럼 느껴진다.

소설을 통해서 깨닫게 되는 인간사는 내가 가보지 않은 상황을 간접 체험하게 해준다.

<코끼리를 목욕시키는 여자>를 읽으며 이혼의 간접 체험과

내 남편이 살인자라는 현실의 고통을 느낌과 동시에 그가 남긴 비밀과 마주하면서 '인간위 본능'에 대해 생각해 보게 되었다.

밍런이 솔직했다면 어땠을까?

정팡은 그것마저도 품어줄 사람이었는데 밍런은 그걸 몰랐을까?

미스터리인데 시트콤 같다.

그래서 글맛이 참 좋다.

앉은 자리에서 호로록~ 읽었으나 리뷰를 어떻게 써야 할지 몰라서 뭉그적댔다.

맛깔나게 쓰고 싶었지만 이야기를 읽고 복잡해지는 마음을 잘 표현하기 어렵다.

생각은 많아지지만 결코 어디 한 군데 심심했던 곳이 없는 작품이라 인상적이다.

이 작가님 작품들을 다 읽어 보고 싶다.

재미와 감동이 아니라 

재미와 철학적 질문을 아주 잘 던져주는 작가님이다.

심리소설과 미스터리를 좋아하는 분들에게 안성맞춤.