솔 벨로 1 - 이해 받고 싶은 사람들의 나란히 나란히...

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

노벨문학상, 퓰리처상, 전미도서상에 빛나는 미국 현대문학의 거장 솔 벨로.

그의 중, 단편집을 읽으며 미국이라는 나라의 다양한 면모를 본 거 같다.

중, 단편집이지만 마치 장편처럼 읽히는 솔 벨로의 글은 인물의 내면과 사회적 맥락을 가감 없이 보여준다.

급변하는 사회적 변화 속에서 주류에 들지 못한 사람들의 소외감과 노년의 외로움과 죽음에 대한 무력감, 소통과는 거리가 먼 지식인의 면모들을 보여준다.

러시아계 유대인 이민자 가정에서 자란 작가의 배경이 투영된 이야기들은 나에겐 쉽게 읽히지 않았다.

아마도 내가 미국의 블록버스터급의 영화나 소설들을 통해 가지고 있느 지식이 솔 벨로에게 미치지 못함인 거 같다.

그가 그려내는 이야기들은 날카로우면서 풍자적이고 그러면서도 현실의 무게를 결코 가볍게 넘기지 않는다.

8편의 이야기들 중 기억하고 싶은 작품은 뽑아 보면

<그린 씨를 찾아서>

그리브라는 인물을 통해 정직함과 책임감을 이야기하지만 결국 그는 현실과 타협한다.

출근 첫날.

그가 하루 종일 성실하게 찾아다닌 그린 씨.

그린 씨의 실체는 확인하지 못한 채 그에게 가야 할 수표는 다른 이에게 건네진다.

하루 종일 발품을 파는 그리브의 행동을 보아온 내게 마지막 그의 '현실과의 타협'은 살면서 우리 모두가 한 번씩은 느꼈을 감정이었다고 생각한다.

하루 동안 열심히 무언가를 위해서 발로 뛰었지만 결국 현실 앞에서 좋은 게 좋은 거라고 인정할 수밖에 없는 일들이 떠올라 약간의 씁쓸함을 남겼다.

<노란 집 물려주기>

알코올에 절어 사는 해티는 늙어가는 자신을 깨달을 때마다 자신이 물려받은 집을 누군가에게 물려줘야 한다고 생각한다.

그러나...

늙을수록 고집스러워지는 대다수 사람의 모습을 해티를 통해 보게 된다.

자신 안으로만 파고드는 생각들로 인해 그녀는 더 이상 주변을 돌아볼 여유가 없다.

세상에서 가장 안쓰럽고, 불행한 이는 바로 자신이기에...

자신에게 집을 물려준 인디아를 본 받으려 하지만 결국 해티는 인디아 보다 나은 사람은 되지 못했다.

그렇다고 해티를 미워할 수도 없는 이 마음...

사람이 자기중심으로 세상을 살면 저렇게 되는 걸까.. 생각하게 된 작품.

<옛날 방식>

가족 간의 갈등은 정말 세월이 지날수록 골이 파여서 결국 뭐 때문에 그렇게 되었는지도 모르게 계속 미움을 쌓게 된다.

그리고 그걸 자존심을 지키는 거라고 생각한다.

그건 죽음 앞에서도 마찬가지다.

죽음을 앞두고도 맺힌 마음이 풀리지 않아서 어깃장을 부리는 모습이 안타까우면서도 또 한편으로 이해가 가는 마음이라니..

마음의 앙금은 담아둘 게 아니라 빨리 털어내야 한다는 걸 깨닫게 된다.

앙금이란 오래 가지고 있으면 있을수록 늪처럼 찐득하게 가라앉게 마련이니까.

잠깐의 불편함을 감수하고 앙금을 남기지 말자!

<은접시>

이해할 수 없는 아버지란 인간을 여기서 만났다.

그런 자식은 많이 봤어도 그런 부모는 가다가다 마주하는데 본 중 최악 중에 최악.

그래도 핏줄이 뭐라고...  놓지를 못하니~~

단편인데 장편 같았던 솔 벨로의 작품들.

내가 미국인이라면 키득거리면서 즐겼을 거 같다.

그럼에도 인간이란 거기나 여기나 사는 모습은 비슷하고, 느끼는 감정도 비슷하고, 행동거지도 비슷하다.

여기서도 '누군가를 이해하기'가 필요했다.

나를 이해하지 못하는 한 그 누구도 이해하지 못한다는 명제.

이 작품 속에 등장하는 주인공들과 그 주변이들 모두 스스로를 이해한 사람이 없었다.

그러니 자연 그 누구도 이해하지 못할밖에.

그럼에도 불구하고 자기는 이해받기를 원하는 그 모순된 감정들...

내로남불 보다 더 한 이해받고 싶은 외로운 사람들의 나란히 나란히였다.

네 마음을 직시하라.

여러분도 이런 실체 없는 걱정과 불안 앞에서 늘 전전긍긍하시지 않나요? 모든 답은 바로 내 안에 있습니다.. 오늘도 나에게 집중하는 시간이 되시기 바랍니다..

나에게 집중하기..

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

보리달마, 달마대사는 5~6세기경 남인도 팔라바 왕국의 왕자로 태어났으나, 부와 권력을 기꺼이 버리고 출가한 수행자입니다.

어딘지 부처님과 비슷한 행로네요.

이 책은 달마대사의 선불교의 가르침을 오늘날 불안과 경쟁 속에 사는 현대인에게 맞게 풀어낸 책입니다.

며칠 전 읽은 사마천의 이야기에서 확장된 사고로 이어질 수 있어서 제겐 유익했던 시간이었습니다.

"불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라. 내가 편안하게 해주마."

불안의 실체를 찾아라.

달마대사와 제자 혜가의 고사에서 전해지는 이야기에서 달마대사는 제자의 마음에 어린 불안과 걱정의 실체를 마주하게 합니다.

살면서 온갖 걱정이 난무하고 일어나지 않은 일에 대해 미리 생각하느라 불안증을 달고 사는 사람이 있습니다.

제 주변에도 그런 아이가 있는데 매사 전전긍긍하며 삽니다.

그리고 항상 걱정이 앞서서 한시도 편한  얘기를 듣지 못하네요..

그 아이와 이야기를 하다 보면 마음이 불안해지고, 믿을 사람 하나 없고, 늘 주변에서 뭔 일이 일어날 거 같아서 마음이 안절부절못하게 됩니다.

사실. 그 아이가 그렇게 된 이유가 없지 않지만 그래도 이제는 마음에 평화를 가져오는 생각을 하면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

책을 읽는 내내 그 아이에게 이 책을 어떻게 권할까 고민했습니다.

현대인의 이유를 알 수 없는 불안감, 타인과의 비교, 나에 대한 의심들이 우리 마음을 갉아먹고 있는 세상입니다.

사실 그것들은 전혀 실체가 없습니다. 그래서 더 불안하죠.

실체가 있는 불안은 불안하지 않습니다. 그건 풀어내야 할 숙제와 같은 거죠.

내가 가진 근심 걱정과 불안이 실체가 없음을 깨닫는 순간, 비로소 마음의 평안이 찾아온다는 달마대사의 지혜가 마음을 다독입니다.

'진짜 나'를 찾아라

책을 읽으면서 껍데기가 홀랑 벗겨지는 느낌입니다.

내가 걸치고 있던 가식, 집착, 남들의 시선에 맞춘 나.

이런 것들이 한 꺼풀씩 벗겨지는 기분! 상쾌하지만 상쾌하지 않고, 홀가분하지만 또 마음이 무겁기도 합니다.

오랜 세월 동안 겹겹이 걸쳐진 내가 아닌 나의 모습들... 언제쯤 다 벗고 완전한 나로 돌아갈 수 있을까요?

답을 외부에서 찾느라 헛발질만 하지 않았는지 생각해 볼 시간입니다.

답은 늘 내 안에 있었는데, 남의 시선을 좇느라 나와의 대화를 묵살했기에 늘 틀린 답 앞에서 좌절하고, 실망한 게 아닌가 싶습니다.

이제는

내 안에 있는 나와 대화를 나눌 시간인 거 같습니다.

내 본모습과 내가 되고 싶은 내가 되기를 꿈꾸는 분들에게 좋은 길잡이가 되어 줄 책입니다.

통제할 수 없는 걱정과 불안으로 밤잠을 설치시는 분.

남의 평가나 세상의 기준에 지친 분.

내면을 성찰하게 만드는 고전의 힘을 느끼고 싶은 분.

다른 사람의 조언보다 스스로 답을 찾고 싶은 분들에게 좋은 책입니다.

나를, 당신을 읽어내기 위해 - 몽글한 감성을 찾아서...

나를, 당신을 읽어내기 위해
조은아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2026년 6월

흐르면서 점점 깊어지고 넓어지는 강은 삶의 큰 어른 같다.

.

.

강은 수많은 시옷(ㅅ)을 품으로 흘러간다, 시간, 사람, 사랑, 사계, 상처, 삶....

에세이를 잘 읽지 않는 저였는데 요즘은 에세이에서 잃어버린 시간을 찾고 있는 저와 마주칩니다.

잃어버린 감정들, 생각들, 기억들, 추억들...

조은아 작가님의 글은 처음인데 담담하게 끄집어 내는 이야기의 파편들이 저를 어린 시절로, 소녀 시절로 자꾸 소환합니다.

수박씨를 삼켰다가 할아버지가 내년에 수박 나무가 될 거라고 놀려서 울었던 기억.

그때는 예뻐서 주워왔지만 한구석에 내내 처박혀 있었던 조약돌들을 찾아보게 하고,

밀려오는 파도를 마주하고 한 없이 서 있었던 기억...

뜨거운 햇볕 아래 어질어질하면서 계곡물에 발을 담그면 몇십 초 만에 추워지는 느낌.

낯선 골목길을 여행하듯 막 돌아다니다 막다른 골목에 닿았을 때 온몸에 오소소 돋아나던 소름들...

<나를, 당신을 읽어내기 위해>

제목에서부터 뭔지 모를 위로가 전해집니다.

사실 예전보다 요즘 들어 저는 사람을 읽지 못하게 된 거 같아요.

사람을 만나서 마주하고, 이야기하고, 눈빛, 몸짓, 말투를 느끼는 과정이 많이 생략된 세상에 적응되다 보니

누군가의 마음을 읽어내기가 쉽지 않더군요..

그래서 제 마음도 아직 잘 모르고 사는가 봅니다..

이 작은 시집 같은 에세이를 읽으며 내가 한때 즐기고, 느끼던 감정들을 많이 잃고 살고 있다는 걸 깨달았습니다.

작은 것에서 기쁨을 얻고, 낯선 곳을 돌아다니며 나만의 충전시간을 잊고 살았던 시간 동안 나라는 인간은 퍼석퍼석 해졌더라고요..

조은아 작가가 바라보는 세상이나

내가 바라보는 세상이 다르지 않은데 왜 이렇게 차이가 날까.. 를 생각하며 마음을 다듬어 봤습니다.

살아가고

살아내고

살아지고.

책 속의 글들은 마치 오래된 기억의 골목을 걸어가는 느낌이었습니다.

그 길들에서 느꼈던 '나만의 감정'들이 작가님의 글을 통해 비치는 기분이었어요.

그저 나로 돌아갈 수 있었던 시간이 좋았습니다.

잊었던 감성 한 스푼을 충전한 느낌이에요..

한 스푼의 충전으로 제 마음이 풍족해졌다면 이 책을 읽은 보람이 되겠죠..

마음 한 자락이 살짝 펴지는 느낌입니다.

열리고, 펴지고, 날아가게 되면 좋겠습니다.

그동안 움츠리고, 접혀졌던 나의 감정들이...

주변 사람의 마음을 읽어내기 위한 노력을 해야겠다는 생각이 들었습니다.

며칠 전 감정적 대치를 하고 있다고 말씀드렸는데

그 사람의 마음을 읽어 내려 노력하니 어디에서 문제가 되었는지가 보였습니다.

그래서 그런지 길게 갈 거 같았던 감정들이 잘 해결되었네요..

그것도 이 책을 통해 제 마음이 누군가의 마음을 읽어보려 노력했기에 이루어진 일인 거 같습니다..

상대의 마음을 읽어가려는 노력을 게을리하지 말아야겠어요.

그리고 내 마음도 읽어내는 노력을 계속할 겁니다.

책을 통해서 달라져가는 생각들을 보게 되는 지금 이 시간이 가장 행복합니다...

저는 지금 사마천의 단호함을 실천 중입니다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

그는 세상이 정한 실패의 자리에 그대로 머무르지 않았다. 그렇다고 그 자리에서 도망치지도 않았다. 그저 그 자리에 앉아 자신이 해야 할 일을 했다. 아버지가 남긴 유언을 따라, 자신만의 역사책을 한 글자씩 써내려갔다. 그 단순하고 우직한 행위가 이천 년의 시간을 뚫어 우리에게 닿았다.

요즘 마음이 변해가는 걸 느낍니다.

시끄러운 세상을 지나오고 나니 '다르게' 생각하고, 보고, 느끼고 싶은 욕구가 생겼어요.

그래서 소설들 보다 에세이나 인문고전들에 관심이 가는 중입니다.

사마천은 이름만 알고 있었는데 이 책으로 이분이 겪은 고통을 알게 됐습니다.

궁형은 거세를 말합니다.

온갖 간신배들은 아무도 그의 편을 들지 않았고 그는 죽기보다는 치욕을 택했습니다.

그리고 그 치욕의 시간 동안 역사를 기록했죠.

그 시대 사마천을 조롱했던 사람들은 흔적도 없이 사라졌지만

사마천의 역사는 21세기를 사는 우리에게 읽히고 있습니다.

그들은 사마천에게 실패라는 낙인을 찍었지만, 사마천은 그 낙인을 인간의 존엄을 회복하는 과정으로 만들었습니다.

사마천의 이야기를 읽으며 단단해져야겠다는 결심을 합니다.

'조롱'이 유희로 변질된 이 세상에서 '조롱'하는 그들에게 맞서는 것은 이불킥이나, 똑같은 조롱으로 대꾸하는 것이 아닙니다.

그들이 그러든지 말든지 나는 나의 길을 가는 겁니다.

열받고, 화풀이하는 그 시간에 그들이 넘보지 못하는 사람이 되는 길을 묵묵히 가면 됩니다.

바닥은 끝이 아니라 처음으로 자기 발이 보이는 자리다.

바닥까지 떨어졌다고 생각될 때가 있었죠.

끝없는 터널에 갇힌 기분에서 벗어나지 못했을 때 저는 다른 생각을 했었어요.

"저 터널도 끝이 있다. 터덜터덜 걷다 보면 빛이 보일 거야."

실제로 터널에 대한 글도 썼습니다.

아마도 그때의 글들은 다 내가 나에게 해주는 말이었던 거 같아요.

그래서 그 시간들을 견디고 지나왔던 거 같습니다.

사실 이 글을 쓰는 지금 저는 누군가와 대치중입니다.

감정의 대치가 사람 참 기운 빠지게 하는 건데 다른 때 같으면 어떻게든 해결해 보려고 아등바등 할 텐데

책을 읽어서 그런지 사마천의 단호함을 본받고 있습니다^^

모두가 정해놓은 기준에 맞춰 살기 바쁜 이 시간에 사마천은 '자기 기준으로 사는 용기'를 보여줍니다.

한동안 귀를 닫고 살았어요.

뉴스도 안 보고, 사람들도 안 만나고, 그냥 책 속으로 풍덩하는 삶을 살았습니다.

그 시간이 필요했다고 생각했습니다.

누가 어쨌다더라, 누가 이랬는데, 너도 그러지 그랬니. 등등의 말에서 떨어져 지내는 동안 마음이 편안해졌습니다.

물론 시간이 필요한 일이고 필요한 만큼의 시간이 흘렀다고 생각하는 중입니다.

사마천이 쓴 한신의 고사를 읽으며 많은 생각이 듭니다.

유명인들 중에도 그런 분들이 있죠.

정말 필요한 때 쓰기 위해 칼을 뽑지 않은 분들.

당장의 수치를 쳐내기 위해 칼을 뽑는 게 아니라 참아내는 모습을 보여주는 사람들.

<세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다> 제목부터 가슴에 들어오는 이 책을 읽으며 세상이 바뀌고 있다는 느낌이 듭니다.

종자기만한 그릇을 굴려대며 큰소리 땅땅 쳐가며 살았던 무리들이 점점 쪼그라들고, 견디기 힘든 수치심을 견뎌내고 자기 자신을 지킨 사람들의 시대가 펼쳐지는 중이라는 느낌이요.

이 책은 사마천의 일화와 글을 통해 지금을 살아가는 사람들의 모습을 투영시킵니다.

그래서 읽으면서 계속 고개를 끄덕이게 되고, 가슴이 펴지면서 생각이 달라지는 기분을 느끼게 됩니다.

그러면서 세상이 바뀌고 있다는 느낌도 가지게 하는 특이한 책입니다.

지금 우리에게 필요한 건 사마천이 가진 단호함과 남이 아닌 자신의 생각대로 살아낸 모습입니다.

아무 잣대에나 나를 맞추기보다는 내가 가진 기준으로 내 삶을 살아가야 한다는 생각이 서서히 다수의 지성을 깨우는 중인 거 같습니다.

실패, 포기, 조롱, 수치, 잣대, 기준, 고통, 분노, 상처 등에 주눅 들었던 분들에게 새로운 시선을 주는 책이 될 겁니다.