당신을 위한 문장들 - 읽고, 쓰면서 다짐해 본 시간들

착하고 섬세하고 독특하고 완벽주의자인 당신을 위한 문장들 - 심리학자의 아포리즘 큐레이션
황준선 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

답을 찾기 위해 사람들을 만나고 이야기를 들어보니, 하나의 공통점을 발견할 수 있었습니다. 사람은 누구나 '자기만의 이유'로 힘들다는 것입니다.

요즘처럼 책이 잘 안 읽힐 때 읽기 좋은 책이다.

좋은 문장들을 발췌해서 그 문장 속에 담긴 뜻을 자신만의 생각으로 채운다.

문장들만으로도 충족되는 게 있지만 그 안에 담긴 누군가의 이야기에 힘이 날 때도 있다.

이 책이 그런 책이다.

진정한 문제 해결은 타인의 시선에서 시작되지 않는다. 그것은 내가 진심으로 원하는 것, 나만의 가치와 의미를 찾아가는 데서 비롯된다.

1장은 좋은 사람이 되려다 나를 잃지 않도록

2장은 불안과 두려움이 나를 삼키지 않도록

3장은 세상의 시선에 굴복하지 않도록

4장은 완벽을 갈망하다 권태에 빠지지 않도록

이렇게 분류되어 있다.

소제목만 보더라도 내 안의 나와 친해지라는 이야기 같다.

칼릴 지브란, 존 로크, 빅터 프랭클, 마크 트웨인, 헨리 데이비드 소로 등과  속담에 담긴 문장들과 마주하다 보면

잊고 있던 나와의 관계를 생각하게 된다.

나 자신과의 대화 없이 살았던 시간들... 그 시간 동안 나는 나를 잊고 누군가에게 맞추며 살았다는 걸 느낀다.

지금 속도를 내지 못해도 괜찮다. 중요한 건 나만의 속도로 끝까지 가는 것이다. 걱정하며 남들보다 느리게 가는 동안, 세상 누구보다 단단한 사람으로 성장하고 있다는 것을 잊지 말자. 수많은 걱정 속에서 천천히 자란 당신은, 어느새 속이 꽉 찬 나무처럼 안정된 삶을 살아가게 될 것이다.

각 장이 끝날 때마다 '심리학자의 한 마디'가 있다.

상담 센터에 가지 않고도 내 안의 불안과 복잡한 마음을 마주할 수 있었다.

남들과 비교하며 사는 세상에 지친 힘 빠진 사람들에게 누구도 해주지 않는 말을 이 책이 해준다.

느리게 가는 동안 단단해진다니 조바심치던 마음이 잔잔해진다.

이 책 때문에 사놓고 모셔두었던 유리펜을 꺼내게 되었다.

사각사각 소리 내며 써지는 문장들이 마음에 문신처럼 새겨지는 거 같다.

곁에 두고 필사를 하고

곁에 두고 꺼내 읽으며 마음을 단도리 하기에 좋은 책이다.

누군가의 응원이 필요할 때 이 책에서 나 자신의 응원을 받게 될 것이다.

나와 친해지는 시간을 보낼 수 있어서 좋다.

나와 멀어져서 스스로를 방황하게 했다면.

지금 누군가의 괜찮다는 말이 듣고 싶다면.

뒤처지고 있어서 불안한 마음이라면

곁에 내 고민을 함께 나눌 이가 없다면

이 책을 곁에 두세요..

양면의 조개껍데기 - SF 세계에서 위로 받는 현실

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

"맞아요. 그동안은 괜찮다고 생각했어요. 하지만 균열이라는 는게 그렇잖아요. 잘 밀봉해왔다고 믿었지만 한번 틈이 생기면, 사실은 그 전에도 괜찮지 않았다는 걸 알게 되죠."

7편의 이야기로 이루어진 김초엽 소설집.

그중에 나는 제목으로 쓰인 <양면의 조개껍데기>를 읽으며 내 안에 고여있던 멈춘 숨을 쉬게 되었다.

셀븐인이라는 생소한 이름이 무엇일지 궁금했다가 다중자아를 가진 외계인이라는 걸 알고 작가의 상상력에 감탄했다.

지구인이자 한국인으로서 맘껏 얘기할 수 없는 정체성을 외계인으로 풀어내며 전혀 아무렇지 않게 인식하게 만드는 그 방법이 좋았다.

내 안에 나 있다.

나와 또 다른 나를 품고 사는 샐리.

내 몸과 내 취향을 역겨워 하는 또 다른 샐리.

한 사람을 사랑하는 샐리들.

그 한 사람에 의해 라임과 레몬으로 불렸던 샐리.

서로를 분리 시키고 싶었던 샐리와 그것을 멈추려는 레몬의 싸움.

그들을 통해 또 다른 자아로 고통스러워하는 이들의 감정을 조금 체험해 봤다고 해야겠다.

분리의 방법 외에는 다른 방법은 없는 걸까?를 생각하는 독자에게 작가는 공존하는 법을 제시한다.

샐리들의 고통보다도 그들을 사랑하는 류경아를 보면서 또 다른 사랑을 배운다.

품고 사는 것.

그것이 범 우주적인 마음자세가 아닐까.

처음으로 온전히 개방한 내 자아 안쪽으로 레몬의 세계가 파고든다. 

그 세계는 잔잔한 슬픔과 외로움으로 가득 차 있다. 하지만 반짝이는 것들도 있다. 나는 그 세계의 슬프고 반짝이는 것들이 나에게로 건너오기를 기다린다.

........

하지만 레몬은 진작 알고 있었던 것이다. 이 외로운 세계가, 그렇기에 얼마나 자유로운지.

쓸모를 증명하라고 말하는 세계에 저항하려고.

<비구름을 따라서>

죽은 친구에게서 온 초대장.

비가 오는 날만 켜지는 라디오.

현실에 존재하지 않는 물건을 만들고 설명하는 게임.

다른 세상에서 오는 물건들.

지극히 현실적인 이야기가 어느새 SF로 변해버린다.

어딘지 미스터리 분위기를 풍기던 이야기가 반투막을 통과하고 싶어 하는 사람들로 인해 SF로 바뀐다.

소외된 세상의 모든 것들.

그것들은 다른 세상에서는 쓸모가 있을까?

지금

여기

현재에서 쓸모없게 느껴지는 나는

다른 우주에서는 쓸모 있는 것일까?

이연은 그렇게 자기가 만든 녹색의 세상으로 건너간 걸까?

그곳에서 자신을 조금이라도 이해했던 사람들을 초대한 걸까?

노바 파우치 안에서 꺼낸 토큰에 나는 어떤 의미를 부여할 수 있을까?

그 토큰들을 보면서 나는 어떤 세상을 그려낼 수 있을까?

누군가를 이해하기는 쉽지 않다.

그래서 일찍 포기하기도 한다.

그러나 누군가 나를 이해해 주기 바라는 마음은 언제나 간직되어 있다.

SF 세계에서

우리의 현실이 얼마나 위로받을 을수 있는지 이 단편들이 말해준다.

그 현실을 이해받을 수 있게 잘 엮어낸 작가의 그물 안에 누워서 살살 흔들리며 이야기를 흡수해버리는 기분이 좋다.

초엽 김의 세상 안에서는 잔잔하게 스며들 수 있어서 좋다.

내가 현실에서는 타협하지 못하는 것들도 그 세계에서는 이해하고 포용할 수 있을 거 같다.

양면의 조개껍데기처럼

겉은 울퉁불퉁 보호막처럼 둘러쳐도

그 안에는 부드럽고 신비한 빛을 품고 있는 것처럼

우리 안에 잠긴 부드럽고 신비한 빛을 이제는 드러내도 괜찮을 거 같다...

가라앉는 프랜시스 - 어른의 맛~

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

모양이나 형태가 일정하지 않은 부정형한 것이 어딘가를 향해 움직여가는 걸 눈으로 좇고 있으면 마음이 몸에서 빠져나가 그대로 둥실 떠서 주위로 퍼져나가는 것 같다.

서정적인 문체가 안치나이라는 작은 마을의 배경과 자연과 사람들에 대해서 우아하게 설명한다.

태곳적부터의 모습과 현재 그곳에 살고 있는 사람들의 모습이 그곳을 다시 찾은 게이코의 눈으로 표현된다.

대도시에서 회사를 그만두고 어릴 때 자랐던 마을 인근으로 돌아온 게이코는 우편배달부가 된다.

매일 누군가의 우체통에 편지를 넣고, 때론 그 편지를 읽어주며 게이코의 삶은 안치나이에 녹아든다.

그러다 데라토미노 가즈히코라는 남자에게 초대를 받는다.

외딴 마을 외딴곳에 혼자 사는 남자.

늘 스릴러를 읽어서인지 이 남자의 등장에 혼자 으스스 해진다.

하지만 그 남자가 밋밋한 게이코의 일상을 불살라버릴지는 또 몰랐네~

갑자기 시작된 되돌릴 수 없는 여행의 앞길은 불확실하다. 그러나 영구히 차지하지 않는 눈은 한 조각도 없다. 분명한 것은 그 사실 뿐이다.

어른의 맛.

숙성된 어른들만이 아는 그 맛.

찐득하고 녹진한 그 열정적인 찰나의 순간에 퐁~ 하는 소리.

"미안, 프랜시스야."

도대체 프랜시스가 뭔데?

일(?)을 하다 말고 퐁~ 소리가 나자마자 달려나가는 건 뭔데?

이 작가님 완급 조절 끝내주시네!

홋카이도의 계절미를 농밀한 언어로 표현하는 작가의 필력이 사랑의 과정을 쏟아내는 글을 읽고 있자면

한 가지 부작용이 있다.  갑자기 옆에 있는 남의 편이 괜시리 멋져 보일 수 있다!

오감을 깨우는 섬세한 연애소설이라고 띠지에 쓰여있다.

그 말에 공감한다.

이름도 어려운 데라토미노 가즈히코.

널 오해해서 미안.

난 네가 스릴러 남주인 줄 알았어.

그래서 혼자 내빼거나 게이코를 사냥감으로 대하는 줄 알았지...

오해해 미안해.

하지만 너도 나쁜 놈이었던 시간은 있었잖아.

솔직하지 못했으니까..

간만에

책을 통해 연애의 열정을 느껴봤다.

마쓰이에 마사시를 좋아하는 분들이 많던데 그 이유를 알 거 같다.

독자를 슴슴하게 빠져들게 만들어 놓고 정신 못 차리게 하는 마력의 소유자였다.

가즈히코의 '음' 들을 들어보고 싶었다.
세상의 모든 소리가 손으로 잡힐 듯 보였던 그 감각을 잊을 수 없다...

대전환 - 너무나 인간적인 사일러스를 기리며...

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

"당신은 지금까지 쭉 그런 존재였어."

"알아. 하지만 잠시 동안 다른 존재가 되는 꿈을  꿨어."

스포없이 이 감정들을 얘기하려니 너무 어렵다.

하나의 이야기를 시대별로 재구성한 작품 같다.

마치 영화감독의 머릿속에서 구현되는 다양한 버전으로 새롭게 세팅해서 시대별로 같은 탐사 이야기를 꾸며낸다.

새로운 버전의 이야기로 업그레이드될 때마다 이야기는 점점 본질로 향해 나아간다.

어떤 틈을 발견한 순간 주인공의 죽음으로 끝났다가 다음 버전에서는 틈이라고 알고 있었던 정체의 전체 샷을 볼 수 있다든지

그다음 버전에선 그것의 중심부로 비행선을 타고 내려가는 승무원들의 모습을 본다.

그리고 그 다음번엔 그곳에서 자행되는 '어떤 사실'을 본다.

버전이 달라질수록 이야기의 중심을 틀어쥐고 있는 틈, 거대한 장벽, 얼음 속의 존재, 확인되지 않은 어떤 생명체에 근접하게 된다.

그 과정에 이르기까지 사일러스 코드와 데메테르의 승무원들은 조금씩 다른 모습을 보여준다.

그것이 읽는 내내 나를 혼란하게 만들었다.

이 이야기가 어떻게 끝날지 좀체 감을 잡을 수 없음에도 자꾸 이야기에 끌려들어 갔다.

과거에서, 현재와 비슷한 시기에서, 근미래와 미래로 이어지는 이 이야기의 서사를 따라가다 보면 의사라는 직업을 가진 사일러스 코드에게 집중하게 된다.

이 모험의 여정에 없어서는 안 될 그는 늘 소설을 쓰고 있다.

그래서 이 이야기가 그의 소설인 건 아닌가 하는 결말도 생각해 봤다.

하지만...

이 이야기는 그렇게 단순하지 않았다.

사일러스의 정체를 알게 되었어도 나는 그를 믿는다.

그의 고뇌와 의사로서 가지는 책임감과 그로 인한 딜레마를 같이 느꼈다.

그 어떤 승무원들 보다 가장 믿음이 가는 그가 살아남기를 바랐다...

망망대해에 혼자 떠 있는 느낌이랄까?

저 가늠할 수 없는 우주 한복판에서 홀로 유영하는 기분이랄까?

마지막 페이지를 다 읽고도 나는 사이러스를 버릴 수 없었다.

"우리는 마치 유령선에 타고 있는 것 같아요. 우리가 이미 죽어버린 존재인 것처럼 말이죠."

어떻게 이런 이야기를 만들어낼 수 있는 걸까?

다른 버전으로 재생될 때마다 증폭되어가는 클라이막스에 도달했음에도 불구하고 나는 반반이었다.

믿고 싶은 맘, 믿고 싶지 않은 맘.

사일러스와 함께 고뇌했다.

너무나 인간적인 그의 반응에 내 심장도 덩달아 나댔다.

그가 믿고 싶지 않아 하는 것들은 나도 믿고 싶지 않았다.

미래 어느 시점엔 이런 탐험이 이루어질 것이다.

인가의 한계치를 넘어서는 그 어떤 것과 마주하게 됐을 때

가장 인간적인 판단을 하게 되는 건 무엇일까?

사일러스는 그 어떤 승무원들보다 더 인간적이었다.

승무원 명단에 없는 승무원이었지만...

그가 마지막에 꿈꾸는 꿈처럼 그와 에이다가 함께 아름다운 꿈에서 깨어나지 않기를 바란다...

앨러스테어 레이놀즈의 다른 작품들이 기다려진다.

그는 우리가 예상하는 그 어떤 것도 예상치 못한 방향으로 이끄는 작가다.

SF가 이토록 가슴 저리게 할 줄 몰랐다.

사일러스가 가진 그 감정은 우리가 잃어가는 감정이다.

이 감정들이 결국 인간을 가장 인간답게 만드는 존재인데 인간은 자꾸 인간다운 것을 다른 것에서 찾으려 한다.

그것이 우리가 이제부터라도 심사숙고해야 하는 것들이 아닐까.

하던 일을 멈추고 바닷속으로 - 낯선 이의 글에서 나를 느낄 때...

[전자책] 하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

매일같이 수개월, 수년 동안 식물을 돌보면서 깨달은 사실이 있다. 생명에게는 시간이 필요하다는 것. 그리고 대체로 생명은 작기가 시간을 어떻게 써야 하는지 알 만큼 알고 있었다.

에세이스트, 일러스트레이터, 시나리오 작가, 프로듀서, 극작가, 설치예술가, 연구원.... 이 작가님은 도대체 언제 쉴까?

하는 일이 많고, 조금이라도 빈 시간이 있으면 낭비되는 거 같아서 못 견디는 사람이 나의 주변에도 있다.

잠시도 가만히 있지 못하고 뭔가를 해야만 시간을 잘 썼다고 생각하는 사람.

이 에세이를 쓴 작가도 그런 사람이다.

그러나 쉼 없이 생각한다. 쉬어야 한다고. 

그렇게 쉬는 시간에 이 책이 탄생했다.

정말 쉰 거 맞나?

에세이를 읽으며 작별을 생각해 본다.

나는 한 번도 살아있지 않은 것과 작별해 본 적이 없다.

이사 가는 날 그동안 잘 지냈다고 좋은 사람이 이사들어왔으면 좋겠다고 인사한 적도 없고,

다 쓴 볼펜을 버리면서 악필을 참아내느라 고생했다는 인사도 못했다.

조니 선이 작별을 하는 방식이 참 다정해서 좋다.

무언가를 떠내 보내고, 새롭게 맞이하는 그 과정은 누구나 겪는 일인데도 나는 한 번도 그처럼 다정한 인사를 건네보지 못했던 거 같다.

식물을 키우면서도 그 경이로움에 놀라면서도 그때뿐이었다.

모든 관계(사람이든, 사물이든, 생명이 있는 것이든, 없는 것이든)에 작별을 잘 해야 하는데 나는 이제야 그 작별법을 배운 거 같다.

세상을 바라보는 부지런한 시선 앞에서 잊었던 감정들을 꺼내본다.

나도 조니 선처럼 세상을 보던 시절이 있었다.

그런 시간들을 어째서 잊어버렸는지는 생각나지 않는다.

그저 어느 한순간 그렇게 생각하기를 더 이상 하지 않기로 했나 보다...

<하던 일을 멈추고 바닷속으로>는

쉬고 싶은데,

쉬어야 한다는 걸 알고 있는데,

쉬고 있지만 쉬어지지 않는 사람들에게 필요한 처방전 같다.

그저 무심히 나를 스쳐가는 모든 것들에서 느끼는 감정들이 무심하게 그려져 있다.

나와 같을 때도 있고

내가 잊은 나일 때도 있고

내가 되고자 했던 나일 때도 있고

내가 잊어버리고 안타까워하는 나이기도 했다.

단숨에 읽어 버리는 글이 아니라

곁에 두고 깊게 숨 쉬고 싶을 때

그저 나를 돌아보고 싶을 때 읽으면서 공허함을 채우는 글이다.

타국에서

낯선 이임에도 불구하고

나와 같거나 비슷한 점을 찾게 되면 그 순간부터 마음이 편안해진다.

내 마음을 나처럼 표현해 주는 글들과 생각들이 나를 편하게 한다.

그래서 많은 이들이 이 작가의 글을 좋아하나 보다...