이성과 감성- 오만과 편견에 오버랩되는 인물들~

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 첫 작품 <이성과 감성>엔 3명의 결혼 적령기 여성이 등장한다.

엘리너와 그녀의 동생 메리앤 그리고 비교적 신분이 낮은 루시.

장녀인 엘리너는 신중한 성격으로 이 이야기를 이끄는 핵심 인물이다. 

메리앤은 이 이야기에서 파란만장한 감정 변화를 도맡는 역할을 맡고 있고,

루시는 영악한(?) 술책으로 자기가 원한 결혼을 낚아채는 여자다.

내가 순수한(?) 나이였다면 루시라는 인물에 대해 이 작품 속에 등장하는 그 누구보다 신랄하게 욕바가지를 먹일 수 있었겠지만

가진 거 없고, 낮은 신분으로 자기가 거머쥘 수 있는 남자를 거머쥔 루시의 능력은 알아줘야 한다고 생각하는 나이가 되었다.

<이성과 감성>에 나오는 남자들은 다들 신사인 듯 신사 아닌 신사 같은 남자들뿐이다.

윌러비까지도 좋은 남자처럼 보이게 만드는 것은 아마도 그 당시 이야기의 규칙인가 보다.

결국 모두가 해피엔딩인 이야기.

그러나 그 결과까지 가기가 쉽지 않았다는 사실.

롤러코스터를 타게 하는 감정 몰입이 대단한 작품이다.

게다가 마지막 반전 같은 쇼킹한 결혼 이야기는 막장도 그런 막장이 없다!

설명이나 묘사보다 인물들 간의 대화로 이야기를 진행시키는 제인 오스틴의 필력이 읽을수록 대단하다는 생각이 든다.

새로운 번역으로 돌아온 <이성과 감성>은 결혼에 대해 생각하게 만든다.

어떤 사람과 사느냐에 따라 삶이 달라진다는 걸 결혼도 안한 제인 오스틴은 어떻게 알았을까?

어쩜 결혼을 하지 않았기에 주변 인물들을 살피며 결혼에 대한 생각을 확고히 다졌던 게 아닐까 싶다.

그렇기에 결혼 대신 글을 썼는지도 모른다.

그 당시 여성들의 결혼, 유산상속에 대한 제인 오스틴의 신랄한 까발리기는 지금 읽어도 속이 시원하다.

그러니 당대 여성들에게 제인 오스틴의 작품은 그들의 대변인 역할을 했을 거 같다.

이 책의 특징을 말하자면

~답니다, ~거예요, ~이에요. 등으로 이루어진 구어체라서 마치 영드 "브리저튼"을 눈으로 읽는 기분이 들었다.

그래서 읽는 동안 제인 오스틴이 옆에서 재잘재잘 이야기를 읽어주는 느낌이 들어서 더 친근했다.

나는 이 이야기에 나오는 인물들을 보며 그다음에 나오는 작품 <오만과 편견>의 인물들과 오버랩됐다.

엘리너는 제인으로 주인공에서 조연으로 

메리엔은 엘리자베스로 조연에서 주인공으로 자기만의 이야기를 만들어 가고.

루시는 샬럿으로 좀 더 업그레이드되어 품위를 지키는 것처럼 보인다.

제닝스 부인은 베넷 부인으로 수다와 오지랖이 늘어났다.

게다가 남자들은

에드워드는 빙리씨로 

브랜던은 다아시로 좀 더 강해진 '신사' 다워졌고

윌러비는 위컴으로 제대로 재수 없는 인간이 되었고

존은 콜린스씨로 좀 더 철면피가 되어 간 거 같다.

이건 오로지 나의 느낌으로 오스틴이 이렇게 인물들을 업그레이드 시켰는지는 알 수 없다^^

오래전 영화로 봤을 때는 이 이야기를 다 이해하지 못했고, 왜 이런 영화가 그런 게 많은 상을 받았는지 약간의 의문이 들었다.

그건 그 당시 나에게 영국의 이런 문화를 이해할 만한 배경지식이 없었다는 것과 왜 이렇게 결혼에 목매어야 하는지 이해도가 낮았기 때문이다.

다만 배우들의 연기가 좋았기 때문에 상을 받았을 거란 생각만 했다.

책을 읽고 나니 영화가 다시 보고 싶어졌다.

아마도 지금 영화를 본다면 좀 더 깊게 음미할 수 있을 거 같다.

원작의 인물들과 영화 속 인물들 느낌이 비슷해서 오래된 영화지만 잘 만든 영화라는 생각이 든다.

제인 오스틴에 열광하는 사람들 심리를 잘 몰랐는데

이제는 알 거 같다.

이 수다스러운 이야기에 수많은 사회적 문제들이 고급스럽고 위트 있게 다뤄지고 있었다.

유산 상속에 대한 부당함도, 결혼을 재산과 지위를 위한 수단으로 밖에 생각하지 않는 것도

가진 자들의 위선과 인간관계의 모순점들을 다양한 인물들을 통해 까발림으로써 대리만족을 얻게 만든다.

지금 제인 오스틴이 한국에 살고 있다면 그녀는 어떤 이야기를 들려줄까?

나는 그것이 궁금하다!

소류지에 머무는 밤 - 당신만의 소류지가 있나요?

소류지에 머무는 밤 - 당신이 찾던 다정한 상실
박소담 지음 / 이상공작소 / 2025년 12월

인생을 원하는 목적지로 보내는 방법은 스스로 타자가 되는 것이다.

누군가의 마음을 엿보는 일은 흔치 않다.

솔직하게 자기 얘기를 하는 이도 흔치 않다.

꾸밈없는 글 속에서 거닐다 온 시간은 아프고, 속상하고, 분노하고, 슬프고, 아렸다.

그럼에도 불구하고 나아가고 싶게 만들었다.

부모와 동생과 떨어진 시간 동안 그녀는 외할아버지 집에서 주변 어른들의 사랑을 듬뿍 먹고 자랐다.

아마도 그 사랑들이 지금껏 그녀의 버팀목이 되어주었을 것이다..

가끔 내 나이 때 젊은 엄마를 떠올릴 때가 있다.

그럴 때면 엄마에게 서운했던 감정들이 휘발된다.

나는 지금 이렇게 안온한데 그 나이 때 엄마의 안온하지 않은 모습이 안쓰럽다.

어린 엄마는 이혼과 두 아이의 양육을 도맡아야 했고, 자신의 꿈인 그림을 접어야 했다.

그 절망과 실망감은 두 아이에게 쏟아졌다..

모든 걸 겪어낸 사람의 눈빛엔 서로를 알아보는 탐지기가 있다.

그 모든 감정을 잘 견뎌낸 사람은 조용히 아픔을 간직한 사람에게 다가갈 줄 안다.

어떤 사람은 그것을 애써 외면하고 자신과 상관없다고 생각한다.

그것은 극복된 상처가 아니다.

그런 의미에서 이 책에 담긴 모든 감정들은 그것을 극복한 사람의 마음이다.

오늘은 차라리 우는 게 나을지도 몰라. 마음이 날씨를 닮는 날도 있었고, 날씨가 마음을 닮는 날도 있었다. 둘은 떼어둘 수 없는 사이다. 괜찮을 수 없는 일에 괜찮다고 했던 수많은 거짓말처럼.

소류지.. 예쁜 말이다.

어딘가에 있는 아름답고 조용하고 안심할 수 있는 장소처럼 느껴지는 이름 뒤엔 '늪'이라는 숨은 뜻이 있다.

작가는 이곳에서 위안을 얻고, 그림을 그리며 마음을 비워냈다.

그래서 그곳은 '늪'이 아니라 '소류지'가 되었다.

세상에 도사리고 있는 내 발밑의 '늪'

그것을 '소류지'로 바꿀 줄 아는 이는 흔치 않다.

글과 그림은 수많은 상처를 토닥일 수 있다. 감정을 덜어내기 좋은 도구다.

이 책을 읽으며 나도 몰랐던 내 마음의 깊은 상처를 떠올렸다.

내가 '늪' 속에 침잠하고 있었던 것이 아이를 잃은 슬픔을 풀어내지 못한 거라는 걸 깨달았다.

많은 사람들이 나를 위로하고 다음을 다짐했지만 실제적으로 내가 잘 이해했던 말은

'자연도태'라는 의사의 냉정한 말이 아니라 

"첫아이는 누구나 잃을 수 있어. 너가 자연 임신을 할 수 있는 몸이라는 걸 확인한 걸로 다행이라 생각해."라는 첫아이를 잃었던 친구의 말이었다.

그러고 보니 주변 친구들이 아이를 갖기 위해 인공수정을 감행하면서 고통스러운 나날을 보내는 모습을 여럿 보았던 나였다.

그러나 생각지도 못 했던, 준비도 못했던 허니문 아이는 심장이 뛰지 않은 채로 나를 떠났다.

나는 그 아이를 위해 한 번도 울어주지 못했다.

마음에 철벽을 치고 그저 외면하고 있었다.

드라마나 영화에서 울고불고 괴로워하는 모습들을 보며 이해하지 않았다.

그런 경우가 없었던 시절엔 애달프게 봤던 장면들이 이제는 생소해졌다.

그 이유를 이 책에서 찾았다.

나는 그 일을 극복하지 못하고 내 안에 감춰두었다.

그리고 아무렇지 않게 행동했다. 그것이 쌓여서 냉정한 여자가 되어 있었다..

나의 소류지는 책이었다.

읽은 책보다 읽지 않은 책들로 가득한 책방에서 발 디딜 틈도 없이 책을 쌓아 놓고 그 책 속에서 혼자 안온했었다.

그것이 상실감이었다는 생각을 이제야 해본다.

내 감정을 오롯이 들여다 보기는 어렵다.

누군가의 글 속에서 마주하는 감정들을 통해 내 감정을 알아내는 것이다.

덤덤하게

툭툭

자기감정을 내 보인 작가의 글 속에서 내 감정도 덤덤하게 툭툭 털어진다.

이제 나의 소류지를 조금 정리해야겠다.

욕심이라고 생각했던 감정이 사실은 둘러쳐진 담이었다는 걸 깨달았으니...

처음부터 혼자였던 사람은 없다. 오래 혼자였던 마음은 빈자리가 많다.


누군가의 아픔을 알아보는 진정한 어른이 되고 싶은 분들에게 추천합니다...

논어 x 중용 필사책 - 논어와 중용을 한 번에~

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

논어와 중용.

읽어보고 싶은 글들이지만 해석 없이는 불가능합니다.

저도 관련 책들을 가지고 있지만 읽다가 하차한 경험이 여러 번 있습니다.

논어와 중용은 내 맘대로 해석하면 왠지 뭔가를 거스르는 기분이 들어서 함부로 해석하기 어렵습니다.

요즘은 쉽고 간결하게 해석한 책들이 많이 나와서 다행이지만 쉽게 손이 가는 부류의 책은 아닙니다.

지난번 쇼펜하우어와 니체의 필사책을 냈던 유노북스에서

이번에는 논어와 중용의 필사책을 출간했습니다.

이해하기 쉽게 설명된 글과 함께 해석된 문장과 한자 원문이 담겨 있어요.

<논어>와 <중용>의 핵심 문장들을 읽고, 쓰고, 사유할 수 있게 구성되어 있습니다.

각각의 장에는 이 책을 엮은 최종엽 엮자의 철학 에세이가 포함되어 있어서 논어와 중용을 이해하는 데 도움이 되고 있습니다.

<논어> 삶의 길

아무리 세상이 바뀌어도 변하지 않는 것이 있습니다. 사람의 마음, 관계의 어려움, 이해와 용서가 필요한 순간들, 사랑이 주는 기쁨과 상처, 외로움과 연결에 대한 갈망 그리고 서로를 향한 작은 배려가 만든 따뜻함은 시대가 바뀌어도 그대로입니다.

....

변화와 불변을 함께 품을 때 우리는 비로소 흔들리지 않는 자신만의 삶을 살아갈 수 있습니다.

논어의 글귀를 읽고 쓰면서 요즘 생각하던 결과 같음을 깨닫습니다.

남의 생각이나 힘에 의지하지 말고, 스스로 어떻게 할까, 어떻게 할까를 말하며 방법을 찾아내야 한다는 걸 다시 다짐하고,

모르는 걸 모른다고 하는 것이 진정 아는 것이라는 말은 지금 우리에게 가장 필요한 말이라는 걸 마음에 새겨봅니다.

우리의 삶의 길을 안내해 주는 <논어>를 읽고, 쓰기를 매일 반복하자 다짐합니다.

계속 읽고 쓰다 보면 제 마음에, 생각에 각인이 될 거라 믿습니다..

<중용> 마음의 길

작은 일에도 정성을 다하면 형상이 나오고,

형상이 나오면 겉으로 드러나고, 겉으로 드러나면 이내 밝아지고,

밝아지면 남을 움직이게 된다.

이 세상을 바꾸려면 나부터 바뀌어야 한다는 생각을 다시 해보게 된 시간입니다.

나는 아주 작은 조각이지만 나 하나 바뀌면 그 바뀐 흐름이 내 주변으로 흘러가고 그로 인해 더 많은 이들도 바뀌게 되겠죠..

영웅은 정말 일상에서 자신의 읽을 밝고, 맑고, 분명하게 하는 사람들이라는 생각이 듭니다.

중용을 마주하면서 그 말들의 의미를 알고는 있었지만 실천하려고 노력하지 않았다는 생각이 많이 들었네요.

여태껏 그렇게 대충 살았다면 이제는 조금 달라져야 하는 시기에 있다는 자각이 들기 시작합니다.

나의 부족함을 아는 것이 지혜로움이라는 걸 자꾸 써서 생각에 각인해야겠습니다.

늘 안다고 생각했던 것들을 되짚어 볼 시간대에 서 있는 느낌이네요..

숨겨진 것을 찾아내고 기이한 행위를 하여

후세의 칭송을 받는 사람들이 있지만 나는 그런 짓을 하지 않는다.

남의 고통을 캐내서 사람들의 이목을 끌려는 일이 참 많습니다.

그걸로 돈벌이를 하는 사람들도 많죠..

진정한 인간은 그런 짓을 하지 않습니다.

숏츠와 유튜브의 범람으로 확인되지 않은 '썰"을 풀어내는 사람들에 휩쓸려 휘둘려 본 적 있는 저는

이 부분을 계속 되씹어 봅니다.

'나는 그런 짓을 하지 않는다.'

저도 이렇게 당당하게 얘기하는 사람이고 싶습니다.

중용의 글귀들을 읽고 쓰며 리더에 대한 생각을 다져봅니다.

어떤 리더 밑에 있느냐에 따라 삶의 질이 달라진다는 걸 요즘 새삼 느끼는 중입니다.

필사를 하면서 좋은 점은

스스로 고요해지는 순간을 즐길 수 있다는 겁니다.

좋은 문장들을 읽고 쓰면서

헐렁해진 마음을 다잡는 시간이 참 뿌듯합니다.

책 속에서 좋은 문장을 찾아낸 필사도 좋지만

이렇게 오랜 시간 검증된 생각들을 읽고 쓰는 시간은 나를 바로 서게 하는 시간 같네요.

곁에 두고 자주 읽고 써야겠습니다..

사랑은 당신이에요 - 사랑을 그림으로 그린다면 이런 장면들이 아닐까.

사랑은 당신이에요
김민조(민조킹) 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

모든 것이 다 변해도 사랑은 계속되니까요.

실제적인 그림 앞에 서면 다양한 생각이 든다.

환상이 섞인 그림 앞에서는 생각나지 않는 것들 말이다.

민조킹의 그림들은 우리 생활 속에서 보는 장면들이다.

내가 미처 보지 못하는 내 모습이 여기 남아 있었다...

아파트를 보고 있자면 똑같은 구조 속에서 다르게 살아가는 모습들을 보게 된다.

스치는 사람들은 같은 구조에서 다양하게 살아간다.

사랑도 그렇다.

서로 같은 듯 다르게 사랑하고, 헤어지고, 행복하고, 슬프다.

마치 중력처럼 서로를 끌어당긴다...

이 책을 통해 막연히 사랑을 꿈꾸는 분들께는 조금 더 선명한 사랑의 모습을 보여주고, 이미 사랑으로 살아가는 분들께는 다정한 안부를 전하고 싶었습니다.

그림들을 보며 

'우리도 이런 때가 있었지...'

'이건 내 모습 같네.'

'저 장면 어디서 많이 본 장면이구만.'

'다들 똑같이 사는구나.'

이런 생각들을 했다.

우리 모두 비슷한 사랑을 서로 다르게 하고 있구나..

남녀 간의 사랑

이웃 간의 사랑

부모의 사랑

부모 자식 간의 사랑

반려동물과의 사랑

모든 사랑의 장면들이 이 책에 담겨있다.

어떤 마음으로 보는지에 따라 다 다르게 해석되는 사랑들을

페이지를 넘길 때마다 만나게 된다.

우리의 이야기는 세상 그 어디에도 없는 단 하나의 사랑이니까요.

당연한 문장 앞에서 잠시 생각해 본다.

그 단 하나의 사랑에 대해 나는 어떤 마음을 가졌을까.

그림들

글들

그 모든 것에서 지난 내 모습과 지금 내 모습, 미래의 내 모습을 찾는 시간이었다.

내가 잊고 있던 감정들

내가 당연하다고 생각했던 감정들에 대해 반성하는 시간이었고, 그저 당연하다 여겼던 감정들을 한 번쯤 점검하기 좋은 시간이었다.

그림들을 보면서 삶의 다양함과 사랑의 다양함을 엿보는 시간이 포근했다.

다양하지만

같은.

같지만 

다른.

사랑은 언제나 있고

사랑은 언제나 출발지이자 도착지이다.

그러니 맘껏 사랑하자고 다짐해 본다.

그 사랑엔 세상 모든 것들이 포함된다.

그러니 사랑하는 걸 멈추지 말자.

사랑하는 '사람이' 지금 당장 없어도 사랑할 '것들이' 천지에 있다는 걸 잊지 말자.

지금 사랑이 전무하거나

지금 사랑이 진행 중이거나

지금 사랑이 고갈되어가는 모든 분들에게

이 그림 속에서 자신을 찾아보라고 말해주고 싶다.

엔딩은 있는가요 - 그가 가고 난 뒤에 그를 알게 되었을 때...

엔딩은 있는가요 - 정아은 추모소설집 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 12월

세상을 이해하고 자기 사고를 발전시키려 끊임없이 노력하는 사람, 집단의 분위기에 자기가 해야 할 판단을 맡기지 않는 사람, 사실을 존중하는 사람이라는 생각이 들었다.세상을 이해하고 자기 사고를 발전시키려 끊임없이 노력하는 사람, 집단의 분위기에 자기가 해야 할 판단을 맡기지 않는 사람, 사실을 존중하는 사람이라는 생각이 들었다.

이미 이 세상에 없는 사람을 알게 된다는 건 안타까운 일이다.

아주 오래전 사람이라면 덜 그리겠지만 불과 얼마 안 된 이를 알 기회를 놓쳤다는 것이 책을 읽을수록 점점이 와닿는다.

'이 분은 어떤 분이었길래 이렇게 많은 분들의 마음속에서 살고 계신 걸까..'

정아은 작가님 작품 하나도 못 읽어본 나는 그녀를 기리는 작가님들의 글 속에서 그녀를 찾는다.

많은 분들에게 무언가를 주고 가신 분이었다.

평소에는 느끼지 못했지만 그녀의 부재에서 느껴지는 그 틈새로 차가운 바람이 불어오고 나서야 그동안 감지하지 못했던 느낌들을 오롯이 마주하는 감정들이 글 곳곳에서 느껴진다.

이 책은 정아은 작가님의 1주기를 추모하기 위해 동료 작가님들이 쓴 추모 소설집이다.

글 한 편, 작가의 말 한 편.

나는 이 글들로 정아은 작가님을 조금이나마 알게 되었다.

책이 도착한 날 첫눈이 내렸다.

함박눈으로 내린 첫눈이 정아은 작가님이  '나 여기 있다'고 말해주는 거 같아서 책을 받아들고 반가우면서도 먹먹했다.

이 작가님은 왜 자꾸 나에게 아련함을 주시는 걸까..

사실 <우리의 연애는 모두의 관심사>에서 정아은 작가님의 이름과 사고 소식을 처음 들었다.

모르는 분이었길래 다른 때 같았으면 그냥 그런 일이 있었구나 하고 넘어갔을 텐데 자꾸 마음에 걸렸다.

이유는 나도 모른다.

그래서 이 책이 읽고 싶었다. 이 책을 읽으면 그 느낌의 답을 구할 수 있을 거 같아서.

답은 구하지 못하고 안타까운 마음만 곱이 되었다.

대부분의 기억에서 떠오르는 정아은 작가의 본질은 들음 혹은 듣는 것이었다.

마주한 사람을 듣고 이해하는 일은 얼마나 어려운가.

그분은 매번 다짐해도 듣기 보다 말하기 좋아하고, 이해하기 보다 오해하기 십상인 인간관계에서 듣고 이해하려고 했던 분이었다.

<특약 사항>에서 거실 속 커다란 사진으로 남아 있는 전두환. 그 흔적은 아직도 우리 사회 곳곳에 숨어있고 그를 옹호하는 사람들도 남아있다. 그래서 더 소름 끼쳤다. 내가 그 아파트 거실에 남아 있는 거 같아서.

광주학살의 기억에서 벗어나지 못하는 최유안 작가는 아은 작가의 글에서 깨달은 것으로 <모두의 진심>에서 자신의 언어로 하고 싶은 말을 하는 첫 관문을 통과한 거 같다. 

만약 그분이 살아 계셨다면 "윤석렬의 내란의 밤"이 나왔을지도 모르겠다..

전부 이 황망한 소식에 간을 빼고 온 토끼처럼 제 모습들을 내보이지 못하고 있었다.

<그 봄의 조문>으로 늦었지만 나는 그분의 장례식을 다녀왔다.

현실에 두 아들을 두고 가신 그분 품에 온전히 안겨있는 작은 소년들의 모습이 찡하면서도 다행이다 싶다.

평소에도 소설 속 아이들을 품어주고 싶어 했던 그분의 따뜻한 마음이 그 아이들을 품고 가셨으니 그 길이 외롭지 않았을 거라 위안이 된다. 

소설 속 아이들을 품고 나비가 되었을 작가님을 그려본다..

우리는 알지도 못한 채 좋은 작가님을 잃었다.

사람을 이해하려 노력했고, 말하기보다는 듣고자 했고, 사회 전반에 걸친 문제점들을 놓치지 않고 써 내려갔던 분이었다.

그분의 작품들을 읽어봐야겠다.

글 속에서 만나는 작가님은 더 많은 이야기를 들려줄 거 같다.

내가 안다고 생각했던 일들을 제대로 들려줄 작가님의 글을 만날 시간이 기다려진다...