나오미와 가나코 - 델마와 루이스의 업그레이드 버전

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

"차라리 둘이서 죽여버릴까? 네 남편."

<델마와 루이스>라는 영화를 사랑했다.

열정이 넘칠 때 우린 모두 델마와 루이스이고 싶었다.

그녀들의 마지막 장면을 보면서 자유와 함께 절망도 느꼈다.

<나오미와 가타코>를 읽으며 그들을 떠올렸다.

그리고 그들의 비극적인 최후를 또 답습하게 될까 봐 마음 졸였다.

나에게 가정폭력에 시달리는 친구가 있다면,

폭력에 시들어가는 친구의 모습을 보면서 나는 나오미처럼 말할 수 있을까?

나오미는 가나코에게서 어린 시절 자신의 엄마를 본다.

아버지의 폭력에 시달리며 살았던 젊은 엄마는 나이 들어서도 그 그늘에서 벗어나지 못했다.

그리고 그 탓을 딸들에게로 돌린다. 원망과 두려움과 자신에 대한 자괴감을 딸들에게 하소연하는 엄마의 삶.

가나코 앞에 그런 삶이 놓여 있었다.

지금의 가나코는 평범한 일상조차 소중한 것이다. 그것을 잃은 그녀는 출구가 보이지 않는 미로에 들어와 있다. 그리고 거기에서 탈출할 기운도 빼앗겼다. 남편의 폭력에 의해.

이 이야기에 나오는 여자들 모두 매력 있다.

나오미는 백화점 VIP를 담당하는 직원이다.

미술 큐레이션을 하고 싶어 백화점에 취직했으나 원하는 직은 얻지 못하고 손님을 상대하게 된다.

항상 누군가의 비위를 맞춰야만 하는 그녀 앞에 아케미라는 중국인이 나타난다.

300엔이 넘는 고가의 시계를 훔치고도 당당한 그녀에게서 나오미는 묘한 감정을 느낀다.

가나코는 결혼 후 전업주부가 된다.

그리고 남편의 폭력에 멍들어 간다.

처음엔 남편의 실수라고 생각했다. 폭력에 실수란 없다는 걸 그녀는 알지 못했다.

나오미에게 폭력의 흔적을 들키고 그녀는 그 굴레를 빠져나오기 위해 노력한다.

가나코에겐 요코라는 시누이가 있다.

유능한 커리어 우먼인 요코가 가나코와 나오미의 완벽한 계획에 자꾸 걸림돌이 된다.

가정 폭력남을 매장하기에는 더할 나위 없이 좋은 장소였다.

나오미와 가나코.

자신은 알지 못하지만 나오미와 가나코에게 알게 모르게 힘이 되어주는 아케미.

그리고 그들의 완벽에 가까운 계획을 물거품을 만드는 요코.

네 여자의 모습은 우리 시대 여자들의 모습을 축소시켜 놓은 거 같다.

이라부 선생만을 기억하던 나에게 <나오미와 가나코>의 이야기는 히데오의 새로운 면을 보게 해주었다.

잠들기 전에 조금씩 읽으려고 했다가 밤을 새우고 읽어버렸다.

자꾸만 궁금해서 책을 덮을 수가 없었다.

나오미와 가나코 그 누구도 그런 일을 벌일 사람들이 아니었다.

차라리 아케미나 요코라면 몰라도..

오빠의 폭력성을 알고 있었으면서도 피는 물보다 진한 것인지 오빠를 찾겠다고 흥신소까지 동원하고 도청을 하고 CCCTV까지 확인하면서 경찰로 하여금 사건을 인지하게 만드는 요코의 집요함이 무서워서 가나코가 잡힐까 봐 얼마나 마음을 졸였는지...

그들의 마지막이 <델마와 루이스>가 되지 않기를 간절하게 바랐다.

십 년 전에 나온 이야기를 이제 읽으며 밤새 가슴을 졸였던 나는 동터오는 아침을 해맑게 맞았다.

오랜 시간 자유와 함께 허망함을 기억하고 있던 마음이 희망으로 차오른다.

<나오미와 가나코>는 <델마와 루이스>의 업그레이드 버전이다.

오쿠다 히데오는 이라부 선생을 통해 사회의 문제들을 유머러스하게 일갈했다면

나오미와 가나코를 통해 가정폭력을 시원하게 날려버린다.

세상에 죽어 마땅한 사람이 있다면 

그건 바로 가정폭력범이다.

그로 인해 생긴 상처는 나이가 들어도 지워지지 않는다.

지금도 어딘가에서 벌어지고 있을 그 폭력 앞에서 무력한 이들이 있다면

이 책이 위로가 되었으면 좋겠다.

길이 없다고 생각할 때 손을 내밀어 주는 사람이 있다면 그 손을 꼭 잡으라 말해주고 싶다.

그렇다고 죄를 지으라는 말은 아니다.

그냥 다른 길이 있다는 걸 잊지 말아야 한다.

폭력에 무너지는 삶 말고 다른 삶이 존재한다는 걸 잊지 말았으면 좋겠다..

키메라의 땅 2 - 혼종들의 반란

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

그들은 자기 존재 자체가 사피엔스의 공격에 대한 자연의 대응책이라고 받아들여요. 에어리얼은 공기의 복수를, 디거는 땅의 복수를, 노틱은 물의 복수를 한다고요..... 그들은 모든 걸 훼손한 사피엔스에게 복수하려고 경쟁하고 있어요.

<키메라의 땅>을 읽고 난 마음이 어수선하다.

인간은 스스로 제 삶의 터를 멸망시켰고, 그 대응책으로 만든 인간과 동물의 혼종은 흙. 물. 공기를 대표하는 생명체와 인간의 결합이었다.

우주 정거장에서 수태되고 파리의 지하에서 태어난 혼종들은 성장한다.

한동안은 그들을 탄생시킨 어머니를 모시고 함께 살아갔으나 그들 안에서 뿜어지는 종족간의 갈등이 서로를 공격하게 만든다.

이 종족 우월 주위와 폭력의 성향은 사피엔스의 전유물일까?

인간의 역사를 배우고 자란 그들은 인간화되지 않는다. 자신들 고유의 특성을 더 중히 여기며 사피엔스를 자신들 보다 열등한 존재로 생각한다.

지구상에서 전지전능했던 사피엔스는 자신이 만들어낸 혼종에 의해 구시대의 유물로 전락하고 만다.

새로운 종이자 신인류에게 구닥다리 사피엔스는 얼마나 우스워 보일까?

이 책을 읽으며 인간인 나조차도 인간의 우월감에서 오는 어리석음과 마주하며 불안과 수치를 함께 느낀다.

그들이 지구라는 무대에서 빨리 퇴장할수록, 이 행성의 모든 생물종의 삶이 더 나아질 거라고 생각해.

인간 종이 이렇게 생각해서 멸종된 동식물이 얼마나 많을까?

이제 혼종들에 의해 인간 종이 그렇게 무의미한 존재가 되었다.

그것을 눈치채지 못하고 과학적으로만 생각하는 알리스가 답답한 건 나만 그런 걸까?

알리스는 지구의 평화를 위해 세 혼종들의 구역을 나누고 서로 침범하지 않도록 단도리 하지만 그게 과연 지켜질까?

그리고 알리스는 제4의 혼종을 만든다.

흙, 공기, 물에 더해진 불의 원소.

과연 이 불의 원소는 알리스의 바람대로 신인류와 사피엔스 사이에서 화합을 이룰 수 있을까?

논란이 많은 소재이면서 다양한 생각을 하게 만드는 <키메라의 땅>

어떤 결론으로 이어지지 않고 독자들에게 그 상상을 맡긴 베르베르.

어딘가에서 이런 연구가 이어지고 있다는 생각은 틀린 생각이 아니었다.

이 작품에 영감을 받아 혼종의 연구에 박차가 가해질지도 모를 일이다..

그러나.

나는 이 혼종들 보다 더 무서운 존재가 빠르게 인간을 능가하는 걸 실시간으로 보고 있다는 걸 깨닫는다.

만물의 영장이라 자랑하는 사피엔스는 자신들 보다 학습 능력이 뛰어나고 절대 죽지 않는 인공지능을 만들어냈다.

그 인공지능의 폐해가 머지않아 인간을 지배할 것이다.

혼종 보다 더할 인공지능의 세상을 우리는 제대로 준비하고 있을까?

이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.

이 문장이 뜻하는 바가 크다.

정말 5년 후 우리의 삶이 어떻게 달라질지 아무도 예측할 수 없으니까..

<키메라의 땅>을 읽으며 인간으로서 누렸던 모든 특권을 다른 생명체들이 어떻게 받아들일지에 대해 생각해 보는 시간이 되었다.

모든 종족은 저마다 최강자가 되는 순간이 있다.

인류가 최강자가 된 순간이 빠르게 사라지는 시간대에 머물고 있는 느낌이다.

구시대 사람이 되지 않으려면 어떻게 생각하며 살아야 할지 천천히 곱씹고 싶다.

베르베르는 <개미> 이후 인간에게 새로운 세상을 보여줬다.

그가 보여주는 미래는 공존의 이유를 인류가 빨리 깨닫고 지금과는 다른 삶을 시작해야 한다는 경고로 들린다.

그가 보여준 이 작품의 세상이 금방 도래할지도 모르니...

키메라의 땅 1 - 혼종 신인류의 탄생

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

인간 50퍼센트 + 동물 50퍼센트 = 신인류 100퍼센트

언제나 기발한 소재로 이야기를 꾸려가는 베르나르 베르베르.

그의 신작인 신인류를 그린 <키메라의 땅>을 읽으며 언젠가 이 이야기가 실제화된다면 어떨까를 생각해 본다.

현실에서 혼종에 대한 실험을 허가받지 못한 알리스는 뱅자맹 웰스의 도움으로 우주로 가서 연구를 계속하게 된다.

그녀는 신인류를 만들고 있다.

언젠가 지구의 자연법칙에 따라 진화될 신인류는 하늘을 날 수 있는 종과 땅속에서 생활할 수 있는 종, 바다에서 생활할 수 있는 종 세 가지로 구분된다.

바다, 땅, 하늘을 대표하는 고래, 두더지, 박쥐와 인간의 정자로 이루어진 신인류.

이게 지금 현실이라면 나는 과연 어느 편에서 목소리를 낼까?

두려워해야 하는 것은 다양성이 아니라 획일성입니다.

알리스가 우주로 가고 얼마 안 있어 지구엔 3차 대전이 벌어지고 인류는 멸망하고 만다.

인류의 멸망과 함께 신인류에 대한 책임감이 더해진 알리스는 연구에 박차를 가하고 시몽의 도움으로 세 종의 신인류를 탄생시킨다.

그리고 그들은 우주선의 운명이 다하기 전 지구로부터 인간이 존재한다는 신호를 포착한다.

어차피 우주에서 추락사할 운명인 그들은 신인류를 데리고 지구에서 살아남은 인류를 찾아가기로 한다.

핵폭발로 인해 파괴된 지구에서 살아남은 지하 인간들은 그들을 받아주고 신인류의 탄생을 찬반의 마음으로 지켜보는데...

더 복잡해질 수 있는 이야기를 과감하게 생략하고 기본 원리만 가지고 이야기를 꾸려가는 베르베르의 솜씨가 능란하다.

지금 생각해도, 더 먼 미래에 생각해도 논란을 일으킬 인간과 동물의 혼종.

그 민감한 이야기를 소재로 신인류에 대한 청사진(?)을 마련한 그의 배짱에 박수를 보낸다.

자고 일어나면 날씨가 바뀌는 요즘

전 세계로 확장되는 자연의 응징이 어디까지 갈지 알 수 없는 상황에서 세상은 극우화되어 전쟁으로 치닫고 있는 이 분위기 속에서

3차 대전과 인간과 동물의 혼종의 탄생은 그저 SF 소설로만 치부해버리기엔 아쉬울 정도다.

1부는 어린 혼종들이 태어난 지 20년쯤이 된 지하에서 벌어진 피 끓는 청춘의 호기심이 발단된 사건으로

알리스와 혼종들이 추방된다.

3차 대전 이후 20년간 지구는 새로운 동물들과 식물들에 의해 점령당했다.

방사능 수치는 꽤 낮아졌지만 아직 사람이 살 수 있는 정도는 아니다.

알리스는 방사능 수치가 젤 적은 곳에서 새로운 삶을 시작하려 한다.

그 삶은 어떤 시련을 만나게 될까?

1부가 혼종의 탄생과 인간과 혼종과의 살가운 시간이 끝나고 적대시할 수밖에 없는 인간의 두려움과 마주한 거라면

이 이야기에서 베르베르가 말하고자 하는 건 무얼까?

머리가 복잡해진다. 이건 용납될 수 없는 문제이면서도 생각해 봐야 할 문제일지도 모르니까...

다윈의 종의 기원과 라마르크의 주장은 어느 것이 맞는 걸까?

진화는 변화할 능력이 있거나 변화하고자 하는 강한 열망을 드러내는 자들의 변화에 의해 이뤄지며, 각 존재는 스스로 프로그래밍 할 수 있다는 말에 솔깃해진다.

수많은 동식물이 자연의 변화에 의해 진화해왔고, 인간은 마치 신처럼 자신들의 입맛에 따라 수많은 종들을 사라지게 하고 자신들에게 이로운 종들만 살려뒀다.

하지만 최종 결정자는 인간이 아니다.

자연이라는 섭리다.

그런 자연을 거스르며 인간과 동물의 혼종을 세상에 내놓은 알리스를 자연은 용인할까?

2권의 이야기가 어떻게 전개될지 감도 오지 않는다.

1권을 끝내면서 지구 어딘가에서 알리스처럼 혼종을 만들어낼 연구를 하는 사람이 있을 거 같다.

어쩌면 이미 만들어졌을지도 모른다..

이 이야기에서도 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이 인용된다.

그래서 반가웠다.

알리스가 혼종들과 이룰 새로운 세상이 어떻게 그려질지, 그 세상에서 나는 어떤 감정을 느낄지 2부의 이야기를 마저 끝내야겠다.

하에다마처럼 모시는 것 - 도조 겐야 시리즈 일곱 번째 이야기

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

대체 범인은 어떻게 발자국을 남기지 않고 피해자를 살해했는가? 

겐야의 눈앞에 출현한 것은 또다시 열린 밀실의 수수께끼였다.

도조 겐야는 사건을 몰고 다니는 재주가 있는 거 같다.

그가 가는 곳마다 사건을 불러오는 걸까, 아니면 사건이 있는 곳에 그가 초대되는 걸까?

<하에다마처럼 모시는 것>은 도조 겐야 시리즈의 일곱 번째 이야기다.

시작은 도쿠유촌이라는 마을에 전해오는 네 가지 괴담으로 시작한다.

모두 하에다마님과 연관된 괴담들이다.

최근까지 그곳에서 괴이한 현상이 벌어지고 있다.

민속학자지만 탐정으로 더 잘 알려진 도조 겐야.

그는 두 명의 편집자와 함께 고라 지방의 바닷가 마을의 괴담을 찾아간다.

후배이자 고라 지방 출신인 편집자 '히데쓰구'의 안내로 찾아간 그곳에서 겐야는 괴담을 빙자한 살인사건을 접한다.

대숲 신사의 열린 공간에서 일어난 괴상한 아사.

망루의 시선으로 인한 밀실에서 일어난 수수께끼의 실종.

다루미 동굴의 모래땅 경내에서 일어난 발자국 없는 살인.

큰 헛간에서 일어난 위장 자살로밖에 보이지 않는 부자연스러운 액사.

네 번의 살인사건은 완벽한 밀실 살인이었다.

범인의 흔적이 전혀 없는 이 사건을 겐야는 어떻게 풀어낼까?

미쓰다 신조의 매운맛 공포를 기대했다면 많이 아쉬울 것이다.

이것은 섬 지방에 내려오는 괴담과 그곳에서 살아가는 사람들의 고난이 합해진 이야기다.

올 초에 읽은 <파선:뱃님 오시는 날>이 떠올랐다.

먹을 것이 없어 굶어죽기 직전인 섬사람들이 원하는 건 파선.

난파된 배가 오는 것이다.

고라 마을에서도 난파된 배가 오면 시신을 거둬 다루미 동굴에 안치했다.

겉으로 봐서 그들의 행동은 문제 될 게 없었다.

하지만 굶주린 자들이 무엇을 할 수 있는지 우리는 모른다...

겐야의 추리가 계속될수록 끔찍한 이야기와 마주하게 된다.

하에다마님을 모시는 축제는 무엇이었을까?

알고 나면 속이 메슥거린다.

알게 모르게 사라진 수많은 목숨들..

그 비밀을 지키기 위한 음모들...

자신들의 비밀이 밝혀질까 두려워 나랏일도 못하게 막으려는 사람들의 행동은 무엇일까?

우리나라 섬에서도 그런 일들이 있었을까?

굶주림은 사람을 어디까지 가게 할까?

슬프면서도 두려운 이야기였다.

도조 겐야 시리즈는 처음 읽었는데 생각보다 덜 무서웠지만

그게 현실이라면 무서움을 떠나 공포스럽다.

극한의 사람들이 할 수밖에 없었던 일이라고 해도 절대 용서받을 수 없는 일이니까..

그래서 그렇게 기를 쓰고 자신들을 터전을 지키려 했군..

그렇다고는 해도 하룻밤 사이에 마을 사람들은 어디로 사라진 걸까?

진실을 밝힐 수 없었던 겐야의 마음.

이렇게 묻힌 진실들은 어디에서 숨 쉬고 있을까?

미쓰다 신조는 은근한 공포를 즐기는 작가 같다.

그가 뿌리는 공포의 안개비는 당장은 아무 느낌이 없어도 시간이 지나서야 옷이 젖어가는 걸 깨닫게 되는 것처럼

읽고 나서 한참 후에 문득 생각나서 오싹하게 만드는 기개가 있다.

빽빽한 대나무 미로 속에서 빠져나오지 못하고 굶어 죽어야 했던 사람을 생각하게 될 때

절벽 위에 세워진 아찔한 망루에서 떨어지는 장면이 떠오를 때

망자들의 원혼으로 가득한 동굴 속에서의 죽음이 떠오를 때

이 모두가 바다와 연관되어 어느 섬이나 바닷가 근처에 있을 때 알 수 없는 오싹한 공포를 느끼게 될 거 같다.

읽을 땐 모르지만

읽고 나서 문득 느끼는 공포들이 살아있는 이야기를 잘 쓰는 미쓰다 신조의 약한 맛 공포.

아마도 섬과 관련된 장소에 가거나 섬을 방문하게 될 때면 그곳 사람들의 비밀이 궁금해질 거 같다.

오래도록 그곳에서만 전해지는 이야기엔 거짓처럼 느껴지는 진실이 담겼을 테니까...

당신을 위한 문장들 - 읽고, 쓰면서 다짐해 본 시간들

착하고 섬세하고 독특하고 완벽주의자인 당신을 위한 문장들 - 심리학자의 아포리즘 큐레이션
황준선 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

답을 찾기 위해 사람들을 만나고 이야기를 들어보니, 하나의 공통점을 발견할 수 있었습니다. 사람은 누구나 '자기만의 이유'로 힘들다는 것입니다.

요즘처럼 책이 잘 안 읽힐 때 읽기 좋은 책이다.

좋은 문장들을 발췌해서 그 문장 속에 담긴 뜻을 자신만의 생각으로 채운다.

문장들만으로도 충족되는 게 있지만 그 안에 담긴 누군가의 이야기에 힘이 날 때도 있다.

이 책이 그런 책이다.

진정한 문제 해결은 타인의 시선에서 시작되지 않는다. 그것은 내가 진심으로 원하는 것, 나만의 가치와 의미를 찾아가는 데서 비롯된다.

1장은 좋은 사람이 되려다 나를 잃지 않도록

2장은 불안과 두려움이 나를 삼키지 않도록

3장은 세상의 시선에 굴복하지 않도록

4장은 완벽을 갈망하다 권태에 빠지지 않도록

이렇게 분류되어 있다.

소제목만 보더라도 내 안의 나와 친해지라는 이야기 같다.

칼릴 지브란, 존 로크, 빅터 프랭클, 마크 트웨인, 헨리 데이비드 소로 등과  속담에 담긴 문장들과 마주하다 보면

잊고 있던 나와의 관계를 생각하게 된다.

나 자신과의 대화 없이 살았던 시간들... 그 시간 동안 나는 나를 잊고 누군가에게 맞추며 살았다는 걸 느낀다.

지금 속도를 내지 못해도 괜찮다. 중요한 건 나만의 속도로 끝까지 가는 것이다. 걱정하며 남들보다 느리게 가는 동안, 세상 누구보다 단단한 사람으로 성장하고 있다는 것을 잊지 말자. 수많은 걱정 속에서 천천히 자란 당신은, 어느새 속이 꽉 찬 나무처럼 안정된 삶을 살아가게 될 것이다.

각 장이 끝날 때마다 '심리학자의 한 마디'가 있다.

상담 센터에 가지 않고도 내 안의 불안과 복잡한 마음을 마주할 수 있었다.

남들과 비교하며 사는 세상에 지친 힘 빠진 사람들에게 누구도 해주지 않는 말을 이 책이 해준다.

느리게 가는 동안 단단해진다니 조바심치던 마음이 잔잔해진다.

이 책 때문에 사놓고 모셔두었던 유리펜을 꺼내게 되었다.

사각사각 소리 내며 써지는 문장들이 마음에 문신처럼 새겨지는 거 같다.

곁에 두고 필사를 하고

곁에 두고 꺼내 읽으며 마음을 단도리 하기에 좋은 책이다.

누군가의 응원이 필요할 때 이 책에서 나 자신의 응원을 받게 될 것이다.

나와 친해지는 시간을 보낼 수 있어서 좋다.

나와 멀어져서 스스로를 방황하게 했다면.

지금 누군가의 괜찮다는 말이 듣고 싶다면.

뒤처지고 있어서 불안한 마음이라면

곁에 내 고민을 함께 나눌 이가 없다면

이 책을 곁에 두세요..